准备了二十年的新婚礼物

一

“你不好好学习弹棉花，到时候找不到婆娘的。”老师傅吓唬唐远祥。

“会弹棉花就能找到婆娘嗦？”

“那当然。会弹棉花肯定能找到漂亮婆娘。”唐远祥听得心花怒放，从那以后每天天不亮就起床，背起弹弓弹棉花。

唐远祥生于重庆云阳，家里排行最小，大小就口齿伶俐、调皮捣蛋。上世纪八十年代早期，唐远祥村子里的大部分人都是弹花匠。

二十多岁的唐远祥，家里穷娶不到媳妇，为寻出路，便跟随一位师傅到巫山的供销社学习弹棉花。他整天混水摸鱼，当一天和尚敲一天钟，直到听说弹花手艺好能娶到漂亮媳妇，他才认真起来。

师傅心疼他，除了认真传授手艺，常把自己碗里的饭菜匀些给他，怕他吃不饱。那年整个冬天，唐远祥都在苦练，开春时他的技艺便已很纯熟。

当时乡里武装部长家要打棉被，唐远祥揽下了这单活儿。武装部长的女儿珍妹长得漂亮，人也特勤快，做饭、打猪菜、照顾妹妹，从不喊累。

唐远祥初次见珍妹，就相中了她，时常一边弹棉花一边撩拨她：

“珍妹，你真漂亮。”

“你吃得苦，下得蛮，谁娶到你肯定享福。”

“珍妹，这是五块钱，你拿去扯块好布，做件衣裳。”

“你知道我会弹棉花，这是十分挣钱的手艺活，只要你跟了我，保证不让你这么辛苦。”

珍妹被唐远祥撩得心旌荡漾，心里对他有些意思。武装部长瞧不起唐远祥，不同意女儿同他往来。唐远祥给武装部长家弹棉花没收钱，平时有空就厚着脸皮往人家里跑，帮助干活，劈柴、种地。

一年多过去，唐远祥弹棉花的手艺得到乡里人的一致认可，小有名气，再加上唐远祥和珍妹的流言蜚语已经传得沸沸扬扬。武装部长终于松口，让珍妹嫁给唐远祥。

唐远祥和珍妹结婚，先后生下姐姐和我。在我未出生前，父亲扛着家什，去过重庆、汉川、荆门、宜昌等地弹棉花赚钱，时常不在云阳老家。云阳地形复杂、山路陡峭，我和姐姐出入经常遇险，有一次我差点摔落山下，幸好被树卡住，不然早已一命呜呼。

我满三岁前，父亲做了个重大的决定——和另一位弹花匠谢伯伯举家搬迁到宜昌的丘陵地带的一个农村。

二

搬到宜昌，父亲继续做弹花匠，一切都要重新开始。父亲和谢伯伯初来乍到，为避免农户事后称重检查时误会自己贪了棉花，经常背着数十斤重的家什上门干活。

宜昌本地有很多弹花匠，并且十分排斥外来户。父亲为了生存下来，把价格往下降了许多，这才揽得一些活计。

每年仲秋至年前，父亲最为忙碌。这段时间里人们对棉被的需求量大，为即将到来的冬天或者祝寿、嫁娶等喜事做准备。

有一次，父亲天不亮就牵着我的手，和谢伯伯踩着积雪去农户家干活。与主人寒暄几句后，主人提出几袋已去完籽的棉花过秤。

过秤后，父亲便根据主人家的需要来分装、打棉被。棉被大概有十斤、八斤、六斤或者一斤半这几个级别，一斤半棉被是给刚满周岁的小孩的。

棉花分装完毕，主人找出几条板凳摆在堂屋，卸下几块门板置于板凳上，倒出大半袋棉花。随后，父亲和谢伯伯戴上白色口罩，背上弹弓开始工作。

父亲拿起弹锤“嘭嘭嘭”地敲击弓上的牛筋弦，沾取棉花。随着牛筋弦的震荡，沾染在弓弦的棉花如舞女翩跹。棉花纤维散开，飘落在门板上，像一缕灵巧的白云，轻盈可爱；又像一团丝丝缕缕的棉花糖，忍不住想上前咬一口。

纤维渐渐被均匀地弹成一张棉絮，此时的棉絮蓬松，需要用编织成网格状的竹篾压制。然后用一根头部带圆孔的竹条勾网线，一次两股或四股，交错网成斜线小方格，铺满整面。

初品棉被是中间高、四周低，要用一二十斤重的磨盘从中间向四周擀压，让网线和棉絮融合，也使整个棉被厚薄均匀。翻过背面，照样再“嘭嘭嘭”弹一阵后，像刚才的样子再做一遍。

最后根据主人的意见在棉被上用红线写上“喜”、“寿”、“福”、“阖家幸福”、“万事如意”等字样，有的主人会要求绣几朵花，父亲也不嫌麻烦照办。弹棉花工作单一、辛累，即便是严寒的冬天，弹花匠也浑身发汗。父亲接活以后便滴酒不沾，直到工作结束才会好好喝上一顿。

那天，雪花飘进门来，屋内亦是“雪花飞舞”，一眼望去，已分不清究竟是雪花还是棉絮。

小时候我最喜欢父亲给嫁娶的人家弹棉花，因为在结束工作后，父亲总会分得几包喜糖。父亲背着家什走十几里路，深夜才能到家。他俯下身来亲我，我被他口中的烟酒味恶心得哇哇大哭，此时姐姐也醒了，父亲掏出几包喜糖给我们。看见喜糖，我便不再哭泣。

深夜里，几只蛾子在昏黄灯光下飞舞，父亲舒坦地泡着脚，母亲数着父亲上交的工钱，我和姐姐在床上吃糖果、折糖纸。

那些年，得益于父亲的手艺，一家人的生活安稳、美好。

三

父亲和谢伯伯两人一天弹三床棉被，本地弹花匠两人一天能弹四床。小时候我看两位长辈进度慢，总是很疑惑：他们的技艺是不是没别人好？

父亲解释了一番：“儿子，手艺人的工作不是越快越好。弹棉花是慢工出细活，越慢棉被质量越过硬。”

那时我不懂什么是慢工出细活，直到我成为一名蛋糕裱花师，才慢慢理解了父亲。有的人五分钟能做一款理论意义的蛋糕，也有人花一个小时做一款具有观赏价值的蛋糕。前者只是食物，后者可以是艺术品。

后来本地弹花匠的名声越来越差。很多人抱怨他们弹的棉被老掉棉絮，还薄厚不一，冬天盖起来不能御寒。

手艺精湛的父亲，经过两三年的辛苦付出，渐渐获得了很好的口碑，受本地人尊重。一有打棉被的需要，绝大多数本地人会想到他。

上世纪末是父亲弹棉花的黄金时期。父亲的手艺闻名乡内外，甚至有镇外的人开着拖拉机来邀请父亲，帮他搬家什。待完工后，又把父亲送回来。

不管走到哪里，总有人隔着老远跟父亲打招呼：“唐师傅，忙呀？”父亲热情回应，对方紧接着就上来递烟，父亲因此结识了很多朋友。逢年过节，大家会相互串串门，拉拉家常，久而久之，大家仿佛都已忘记父亲是外乡人。

眼见父亲名气越来越大，我曾给父亲出主意：“爸，您和谢伯伯弹的棉花比别人好，为什么不涨价？”

父亲说：“手艺人不能一心只为赚钱，还要考虑自己的名声。在乡亲们心里有口碑，就是少挣点钱，人活得也舒坦。”

在乡亲们心中有口碑，还因为父亲心肠好。一年冬天，有位老太太去世，儿女回家奔丧看见老太太床上棉被破损不堪、棉絮乱飞，便找上我父亲，想请他给老太太打一床新棉被。

老太太的儿女们深感对母亲照料不周，内心愧疚不已。于是希望能让老太太盖着一床新棉被入土，到了那边睡觉也暖和。

弹花匠本是为喜事服务，但父亲破例为老太太打了一床棉被。

四

随着物价上涨，父亲和谢伯伯每天打三床棉被挣到的钱，渐渐不够支撑家庭开支。父亲脸皮薄，很难开口与乡亲们商议涨价。

乡亲们都是老主顾，大家生活不易，涨价空间小。结果弹一床棉被的价格只上调两块钱，变成了二十块钱。主顾们知道两位师傅厚道，干活时常给他们提供很好的饭菜、烟酒。

父亲虽忙，可一天挣不到三十块钱，仅作贴补家用，而当时去建筑工地做小工每天能挣四十块钱。尽管如此，父亲依旧坚持做好弹花匠的本职。

千禧年后，市面上出现很多弹花机，父亲生意大不如前。人们把棉花驮到弹花行，成品更快，一台弹花机一天能做十几床棉被；价格更低，一床仅仅只要十五块钱。

相比之下，邻近的乡亲更青睐父亲的手工棉被，摸起来更舒服、厚实。为了不辜负乡亲们的信任，有时候父亲撇下家中农活去弹棉花，为此母亲多次与他发生争吵。

母亲让他扔掉弹弓去建筑工地做小工，那样挣得多。父亲说：“我是弹花匠，只要有人找我弹棉花，那我就得去，这是我份内的事。”乡亲们得知父亲常撇下农活去给他们打棉被后，都主动来帮母亲割谷子、栽油菜。

父亲想坚守手艺，只是弹花匠终于大势已去。迫于生活，父亲改了行。

五

七八年前，姐姐准备出嫁。父亲兴高采列拿出封存已久的家什，给弹弓装上新的牛筋弦，给磨盘涂上新的腊油，要弹几床新棉被。

姐姐十二三岁时就特臭美地跟父亲说过：“爸，我结婚的时候也要你给我弹新棉睡（棉被），还要用红线绣上‘喜’字和我的名字。”

父亲神气地说：“那当然，我要给你们姐弟俩一人弹几床棉睡，等你们结婚时候用。”

那几天我给父亲打下手，他边干活边跟我唠叨：“弹棉花必须会听弓弦的声音，清脆透彻说明棉花弹好了，听见‘嗡嗡嗡’的沉闷声，说明棉花还未弹开。网线不能拉得太密，否则容易缠在一起，太稀棉絮容易露出来。磨盘赶压必须使劲，这样棉被才会平整均匀……”

“一名弹花匠给别人家的喜事干活，不能分人事。现在给自家的喜事弹棉睡，还是女儿出嫁，我心里真高兴。

父亲一口气给姐姐弹了八床棉被当嫁妆，并用红线秀上“喜”字和两位新人姓名的尾字。完工之后，父亲继续弹了两床新棉被，收进柜子里。

从那以后父亲便没再打过棉被，那些弹棉花的家什破损残缺：网格竹篾消失不见，弹弓被折成三半，虫蛀了弹锤，而磨盘则布满坑洞和泥垢。

家什不能用，父亲异常珍惜那两床新棉被，不让任何人动用。有时父亲会默默把它们抱出来，铺在床上，用手摩挲着，甚至蹲下来闻闻棉被的味道，很久之后才小心翼翼地放回柜中。

去年我回家过年，母亲抱出一床新棉被给我盖，父亲嗔怪：“不是还有旧的吗？”

母亲说：“儿子难得回家，应该盖新棉睡。”母亲不理会父亲，把新棉被装进被套。父亲叹了口气，悻悻地离开卧室。

离家前，我忍不住问：“爸，您干嘛舍不得给我盖新棉睡？”

“儿子，你结婚时爸爸不能给你弹棉睡了，我想着把这两床新棉睡留着你结婚用。”

顿了顿，父亲又说：“爸爸是不是没用了？”

来源：真实故事计划