第一片乌云。（长文）

很多人问我为什么不出去玩了，为什么没有新照片了，看到这些问题我一时不知该如何作答。

2017年是对我打击很大的一年，写这篇文章不是为了回答这些问题，而是在经过这一切之后，在我已能看淡时，把这一年多的事情心平气和地讲出来，并把它们变成过去。

2016年的国庆节后，我在下班的路上收到一条微信，老婆怀孕了。虽然这一切都在计划中，但当我知道这个消息时心中还是涌起一阵激动。其实我一直对要不要孩子持无所谓的态度。老婆在这方面心气比我高得多，最近1、2年突然就想当妈了。应该说准备了好长时间，付出了很多，但由于各种原因吧，这个孩子要得并不如容易，不过，任何困难都挡不住一颗想当母亲的心。

接下来的事情就和大家都一样了。

我每天的淘宝里塞满了各种婴儿用品，开始和周围的同学、朋友四处打听各种经验，生过的人也都很热心，给我推荐各种东西，传授经验，希望我能绕开他们已经趟过的坑。

我虽然不是家里同辈人里最后一个要孩子的，但也算较晚的，这个事情虽然不会对我们造成什么困扰，但当家庭主流气氛占据时，心里也多少会有一丝压力，会有那么一点不舒服。这次终于怀上了，春节时的家庭聚会，各路亲戚都来祝福我们，一片祥和，一切看起来都再正常不过，再主流不过。这就是普通人都走的路，得到幸福几率最大的路。

然而，还没出正月十五，事情就急转直下。

当时父母陪我们一起去医院做20周孕检，这是一次比较重要的检查，俗称大排畸，也是我们第一次能通过B超看见孩子，知道是儿子还是女儿，我一直希望自己能有个女儿。

刚开始一切都是正常的，孩子很活跃，是个儿子。那是我第一次见到他，他的眼睛、鼻子、嘴、手、脚，一个完整的人，我站在监视器前，有点不敢相信眼前的这一切，这就是我的孩子了。但万万想不到的是，那也是我最后一次看到他。

检查到最后的时候，医生看到了一个大黑点，我也看到了，医生把B超换了个位置，于是……

“哎呦，宫颈怎么打开了。”

我听到之后懵了一下，虽然我不懂，但是看着B超上的图像，也能猜到大概了，孩子快要出来了。然而老婆一点感觉都没有，医生也确认了很多次，问有没有觉得肚子疼等症状。一时间屋子里挤满了医生，对着屏幕开始讨论起来…… 最终给我的结论是，医院处理不了这样的情况，需要转院，孩子现在很危险，胎胞已经从子宫里面顶出来了，宫颈几乎消失。最终我们从私立医院直接转到了之前已经建档的妇产医院。

母亲吓得脸都白了，犯了心脏病，坐在那里起不来，我让我爸先去照顾她，然后我一个人陪着躺在急救车上的老婆奔向另一家医院。她眼睛直直地盯着车顶，无声地流着眼泪。我也傻呆呆地看着她。到医院后，送进急诊又开始一番检查，由于病房没有床位，直接被送到了待产室，老婆的鞋袜都丢在地上，兵荒马乱，一片狼藉。从那一刻开始，再见到她已是三天后，我也在待产室外面的椅子上坐了三天三夜。

由于是待产室，我和老婆以及里面的医生直接交流的机会非常少，医生说这种情况下，保胎的成功率不高，建议我们放弃孩子，直接引产。但这孩子来之不易，我们强烈要求保胎。医生表示理解，如果时机合适，可以安排环扎手术，同时也说明了这里面的风险。所谓合适的时机就是，让她保持头低脚高的姿势，如果胎胞能回去一点，漏出一点宫颈的空间，就可以在宫颈上扎个环，等32周左右再把环放开。但在等待环扎机会的过程中，几乎所有医生护士都在劝她放弃，她一直坚持着。

上面这些信息是这三天三夜唯一有价值的信息，也是唯一让我看到希望的信息，而大部分时间，我只能坐在外面冰冷的铁椅子上，期盼着下一秒钟，想象着她一个人在里面经历着什么。第二天上午，爸妈来换我，我在医院旁边的快捷酒店订了个房间，刚进屋没多久，电话响了，妇产科的主任经过商议，确认了保胎方案，让我回去签字。此时，我觉得又重新燃起了希望。

好景不长，下午的时候，羊水破了，医生说，这样就彻底保不了了。事后老婆和我说，那几天医生做了很多次内检，实际上这种检查都对保胎不利，到现在我们都不确定破水到底是自然的还是人为的，我想相信医生不会到这种地步，但又觉得为什么偏偏在医院这两天就破水了，这么巧？我写下这些文字的时候这件事情已经过了将近一年了，想起这些我依然心有不甘。但是也只能接受，因为这都是猜测，毫无证据，其次无论我做什么，孩子也都已经回不来了。事后，我两也默契地互相不再提起。

保胎方案就这样被废弃了，我的心情就像过山车一样，开始面对下一个问题。破水后医生建议自己生，然而她依然什么感觉都没有，又这样等了一天。第三天的上午，医生觉得再不生有感染的风险，于是决定引产，由于要用一种药强制宫缩，我第二次签字。这种药引起的宫缩，比正常宫缩还要痛苦，就这样，她一个人在待产室的床上把只有5个月的孩子生下来了，由于孩子的肺尚未发育成熟，经不住宫缩的挤压，在出生过程中就憋死了。

这三天，我在手术室的外面看着16个孕妇被送进去，16个婴儿被送出来，看着我周围每个家庭开心激动的一刻，看着手术室外面黑板上登记的孕妇开指情况，看着我老婆的名字写在那里，名字后面写着“2指”，这个数字三天都没有变化。听着大妈们在电话里报喜，听着她们指着墙上我老婆的名字说：“这是谁啊，怎么还2指啊！”。从白天到深夜，看着人来人往，时而还会有人会和我搭咕两句，我只好勉强笑笑。

她自从被推进去，三天没有下过床，吃喝拉撒全都躺着，保持着半倒立的姿势，和我一样看着每个孩子降生，还要忍受护工的嫌弃。由于三天排便不畅，引产时孩子是和大便一起出来的。虽然我没有直接问过，但孩子我相信她一定是看过的（事后她告诉我一眼都不敢看），每当我想象这个画面，心中都一阵剧痛，那个平时温柔平和的人，怎么能承受这些。她一个人，在屋里三天三夜，身体和精神承受着巨大的双重折磨……对我来说，孩子没了没什么，然而让她经历这些，是我一辈子都无法释怀的。

从手术室里出来，我把她推进病房，晚上趴在她旁边，她太累了，睡着了。周围都是孩子的哭声，或是待产的孕妇，看到我们又不敢多问，我只记得，那一夜，很难熬。

这一年我流过很多次眼泪，但只有一次当着她，就是出院回家的早晨。躺在床上，拉上窗帘，躲进被窝忍不住说了一句：“我们的孩子没了。” 两个人开始抱头痛哭。

之后我请了个长假，每天和父母一起照顾她饮食起居，煮麦芽水，敷芒硝，回奶，每天擦身子。那时候我想，不能让她再受任何苦。三天以前，开心地去见孩子第一面，现在，家中又变成了两个人，她为了这个孩子准备那么久，付出了那么多努力，就这么一下子没了。坐月子的那段日子，就像行尸走肉一样，她眼睛每天都是肿的，我也忍不住不停地回想这噩梦般的经历。她把所有孩子有关的东西或是藏起来，或是扔掉，关闭了朋友圈，两个人一起躲了起来。

不管之前怎样，她都从炼狱中走出来了，不管以后怎么样，我都要帮她好好恢复，努力开始过正常的生活是我当时最重要的目标。

而我本以为到这里，事情就结束了。

3月初，空月子做完，她的身体逐渐恢复，但悲伤依旧，终日以泪洗面。随后硬着头皮两腿发软地又走进医院去做产后检查。

老婆拿着B超单从检查室出来，我一看脸色，心又提到了嗓子。医生在子宫中发现一块血流丰富的阴影，说可能是妊娠病变，但又不太确认，让注意观察。但我想我们不会这么倒霉的，心中抱着侥幸，觉得可能只是恶露未净，过一段时间自然就会好了。可是两周后再检查时依然没有好转。医生又扎在一起开始七嘴八舌地讨论。

“这是个什么东西啊？”

“不会是动静脉瘘吧。”

“不会吧，上次听香港专家过来说这个东西很长时间都无法自愈。”

“可能得介入了。”

我们怀疑是胎盘残留，拿着B超找到当时引产的医生，质问他当时有没有检查胎盘完整，他回答取出的胎盘是完整的，但小孕周引产难免会有一些碎的留在里面……问他为什么引产后不马上做B超来判断子宫内有无残留胎盘，他支支吾吾不能给个明确的答复，只说即使有一些碎的残留也能慢慢排出来。当时我已经对这里彻底失去了信任，加上在这里极差的体验和经历，和家人商议后决定转院，去了协和，找了妇产科的专家。

一开始，协和的专家也不确定是胎盘植入还是动静脉瘘，但更倾向是植入，就是说，胎盘在发育时长到子宫里面去了，要么手术给挖出来，但对子宫损伤较大，要么等上3个月到半年，让子宫一点点把它挤出来，这个过程有可能会有大量出血。

4月初，清明节，突然开始大量出血，我心想不会这么快吧，昨天刚检查完今天就开始了？到了傍晚的时候，血量加大，已经超过正常月经的范围，我们吓得直接去了急诊，以为是大出血了。到医院医生一看，说没事，不算大出血，让回家休息。还好，第二天血量开始下降，至少看起来像是正常月经。

4月中旬，再次去协和复查，情况恶化，可能和之前那次出血有关系，B超上动静脉瘘血流信号非常明显。

用医生的原话说，一片火海，随即立刻确诊为动静脉瘘，也明确了之前的大量出血其实是正常月经，受这个病灶的影响，所以量大。

这个病我在这里就不多说了，如果有兴趣可以自己去搜索，大概的意思是，由于怀孕期间胎盘的异常生长，在子宫壁里面长出了一个动静脉交织在一起的血管团，和子宫融为一体，和植入的区别在于植入是胎盘组织，而动静脉瘘是血管团，非常凶险，随着子宫自己的排异机能以及每次月经（子宫内膜脱落），血管团中的动脉、静脉血管可能随时破裂，直接造成子宫内大出血。要想彻底解决，唯有摘除子宫。

当时的心情可以用崩溃来形容，老婆从一个地狱，进入了另一个地狱。原本只是失去孩子，现在变成要失去子宫，也意味着失去下一次的希望。虽然医生措辞非常注意，但言语之间还是透露出对这个病的无奈和乏术，病因不明，无痊愈先例的事实让我们感到绝望。

医生说，这个病如果不主动介入，恐怕很难在短时间内有变化，乐观估计，就算有变化也是在4-6个月以后，这期间随时有大出血的风险。老婆哭着和医生说想要孩子，不想失去子宫。最后，医生在多次和我们的交流以及病情综合考虑下，提出了一个期待疗法，并且明确这个疗法有风险，如果以后出事，要有心理准备，但这也是目前唯一有可能保住子宫的方法了。老婆毅然决然地选择了这个方法。说实话，我当时心情很复杂，我希望她依然是个完整的女人，我无法想象如果失去子宫将对一个年轻的女人带来多大的心理打击，另一方面，我不想要孩子了，只求她平安。在那一刻，她比我坚强太多。

所谓期待疗法，就是主观上认为这个病能自愈，先不做介入干预，所做出的一切治疗，也都是围绕着有助于自愈的方向实施。等下次月经时，先用药物闭经，降低子宫内膜脱落对病灶的影响，降低大出血几率，等待病灶变化，但这种变化并不一定是积极的。同时观察血色素，如果月经后下降明显，或是期间发生大出血，要立即实施子宫动脉栓塞手术，之所以现在不做，是因为这个手术对子宫和卵巢都有损伤，所以不到万不得已，不去碰子宫这个太上皇。

另一方面无奈的是，这个病并不会因为你注意休息就会有什么好转，它就像水龙头一样，关着的时候一点事都没有，一打开，就会喷涌而出。医生建议平时正常生活，但不要剧烈运动，不要出远门，如果出血多，立即吃妥塞敏（强效止血药），然后以最快的速度来医院就行了。我当时听着医生这么平静地说出这些话，一阵苦笑。

5月初，月经如期而至，去医院注射抑那通（激素类针剂），这次月经出血量依然很大，抑那通并不是一针下去就会止血，而是通过激素的调整逐渐闭经，且必须以稳定周期（28天）注射，因为是内分泌激素的人工调整，所以会让人提前出现更年期的症状，烦躁，多汗，脱发，药单子上长长的一大篇副作用让人看了害怕。

到了5月中旬复查，血色素从上次的139降到了126，医生说不能再出血了，开始吃止血药。B超检查病灶无变化，依然一片火海。

6月初，第二针，B超结果依旧让人失望……

6月底，第三针，B超结果显示病灶尺寸无变化，见大量动静脉瘘血流频谱……

医生说抑那通针剂不能一直打，最多6次，如果不能闭经，出血量依然较大，就必须直接实施子宫动脉栓塞手术了。

……

那是我们最艰难的一段日子，事情从丧子，变为可能失去子宫，最后再到保命。每天忍不住在网上查各种关于这个病的资料，看不到出路，看不到希望。不管去哪，她的包里都放着全部病例、医保卡、紧急止血药和卫生巾，做着随时去医院的准备。持续好几个月笼罩在痛苦、忧虑、恐惧之中，终于，她还是崩溃了。每天的状态让我看在眼里，疼在心里，和我说想去死。我每天用各种方法转移她的注意力，安慰她，但我知道在这种打击下，说什么都没有用，我自己有时也很难控制自己的情绪，经常坐在那里发呆，晚上睡不着，脑子里出现各种可怕的画面。但我知道我不能垮，每天我都提醒着自己，怀着这个治疗方案能带我们从泥潭中爬出来的希望，摒除杂念，保持理智与清醒，振作，力争最好的结果。

可是，没过多久，地狱却又往下走了一层。

7月4日，上午，我刚到公司没多久，突然接到电话：“我好像大出血了，裤子全湿了。”

老婆被120直接送到协和急诊。

当我在急诊室看见那一幕时，我想起了之前医生和我说的那句话，“大出血是喷出来的”。血从下面一股一股的往外冒，满腿的血，满地的血。我永远都忘不了当时我和她对视的眼神。

医生一开始用纱布堵，同时打点滴止血，血色素掉到100，通知我准备输血，当时我脑子一片空白。

大概过了3、4个小时，血暂时止住了，收了住院。主治医生说：“栓吧。没什么选择了。” 之前说过，栓塞本身对子宫损伤很大，要掐住子宫主动脉的供血，而且是造影手术，所以辐射也会对卵巢有影响。另一方面，栓塞的目的是迅速止血，防止出现生命危险，但栓塞的明胶海绵会在2个月左右融化，如果血流再通以后仍然会有大出血的问题，可谓投鼠忌器且进退两难，但其实此时我们已经没有选择。手术前医生告诉她，手术后子宫因为瞬间缺血，会有剧烈的痉挛导致疼痛，如果受不了可以打吗啡。老婆当时问了一句，比生孩子还疼么，医生说，是的。

术前准备的时候，护士从她下面把刚才急诊止血的纱布拽了出来，疼的她惨叫一声，我在门外听着，眼眶一下子又湿了。

由于此时已经到了晚上，考虑到现在已经止血，暂无生命危险，医生决定第二天上午再进行手术，但如果晚上又开始大量出血，那就必须直接急诊手术。

协和的妇产科病房晚上不能有男家属陪床，我忐忑地回到家里，躺在床上，她给我发了一条微信，又忍不住哭了。

熬了一夜，第二天一早，手术开始了，持续近两小时后，老婆被推了出来。过程比较顺利，至少从片子上看，病灶的血流似乎消失了。一高兴松了口气，忘了还有一关要闯。

子宫痉挛在之后两小时开始了，她在床上翻来覆去地打滚，痛苦地呻吟着，我握着她的手，心疼的忍不住一滴滴地掉泪。止疼药不管用，开始打吗啡，疼痛缓解了好多，医生说这个疼要坚持一下，吗啡不能老打。药劲一过，又开始剧痛，持续的疼痛又折磨了她一天一夜。两天后，等子宫的侧支循环建立起来，疼痛才几乎消失。后来又开始药物过敏，每天头晕，呕吐，肠胃不适……

在医院呆了小两周，终于抗过了身体最难受的日子。

最后复查结果还不错，病灶的血流没有因为侧支循环的建立而重现。总算是在黑暗中看到了一丝光亮。不过，医生说这病灶可能会带一辈子，因为它已经是一块组织融入了子宫，恐怕很难消失，但只要没有血流信号，至少应该不会有生命危险，只是血管这个东西，生长没什么规律，如果哪一天又通了，可能还得栓塞，再通，再栓…… 最后实在不行，就只能摘掉子宫了，毕竟保命要紧。

那时候我们已经管不了那么多了，只希望能安全地回家……

7月中旬，出院了，身体恢复正常状态，也暂时不用担心出血了，应该说我们得到了当下最好的结果。在医院期间，全家人的照顾和病友的相互鼓励让她逐渐改变了对生活的态度，开始接受这一切无法改变的事实，不再沉浸在失去孩子的痛苦中，学着忘记。

说起她的病友，我想多说两句，其中一个人是怀孕四个月，但胎停了，要把已经死去的孩子生下来，这已经是第二次失败了。从小父亲抛弃她们母女，母亲一个人把她托大，童年生活异常艰辛。后来男友让她打胎两次，现在终于找对了人，但两次怀孕均以失败告终，现在已经38岁了。另外一个人，是已经有了一个儿子，二胎瘢痕妊娠，刮宫后得了和我老婆同样的病，但不幸的是，就在我写下这些文字的这几天，她已经摘除了子宫，这期间她三次大出血，做了三次栓塞手术，老公也出轨了。

老婆说，这个世界，永远有比你还惨的人。

术后我们逐渐恢复了正常生活，若无其事地过了5个月，她的身体没有再出现过明显的异常。

这期间我们都忙着自己的工作，尤其是我，因为工作的原因，今年尤其忙，几乎每天到家都是9点以后，还经常通宵，周末也很少休息。也可能是因为这些原因，这段时间我也没空胡思乱想，每天就想着今天如何过好，不管将来。2018年元旦，我在公司负责的系统出色地完成了一个重要任务，如释重负。

其实这一年，家中还发生了一件大事，2017年2月的时候，父母在我们多次劝阻未果的情况下，被p2p骗走了他们将近70%的现金资产，但由于当时正在失去孩子的节骨眼，所以他们过了几个月才告诉我。这一年他们也承受了很多。用“家破人亡”来形容我的2017年可以说并不过分。

我从小一直很顺，虽说不算有钱人家，但衣食无忧。无论上学，工作，结婚，也是一马平川。做了从小梦想的职业，事业稳步提升。老婆可以说是天赐良缘，一个就住在我家马路对面，甚至还在同一所大学，却到了25岁才认识的漂亮姑娘。这么多年我们无论大事小事从没吵过架，三观一致，周围有朋友说我们是神仙眷侣。应该说，我是一个心中充满着阳光和力量的人，今年的这些事，是我的第一片乌云。

现在，我经常回想我们刚在一起的那几年，想起之前我们每年的旅行，想起我们每天稳定的生活节奏，翻着之前照片，边看边乐。然而，2017年这一遭走下来，心情异常复杂，但我们的感情比之前更好了。现在，我只想努力恢复之前的生活。

前几天，她和我说，她的心已经先于她的身体逐渐恢复了，也不会再“执念”于孩子这个可能与我们终生无缘的事。听到这番话，我心里说不出的豁然。

我想，我承受的所有加在一起，都不及她的百分之一。我不是女人，有些痛，我可能一辈子都无法体会，唯一能做的，只有陪伴。这一次她虽然没有做成母亲，但我依然看到了她身上的那份伟大，尤其是在经历这一切之后，还保持那颗金子般的心。

我想，也许从此，就是新的开始了，即使病灶还在，未来难料，但我们已经不怕了。

如今，关于孩子，我们仅剩下了这些。那是2017年1月15日晚上，怀孕4个多月，她早早就睡了，我一个人坐在电脑前，脑中想象着各种孩子出生后的画面，摸着他的肉胳膊肉腿。当时的我按耐不住，写下了这段话：

父名昱，母名雪；

和之为水，润物无声；

之于己，之于人。

生养大任，谨言慎行；

然人生得失荣枯，吉凶参半；

唯愿你，

卓尔不群，却和风细雨；