我的妈妈

作者：@传说中的黄小果

看到之前有人总结的中国婚姻关系模式的那个文章后，我第一时间就想起来我的妈妈。

有很多的人跳出来反驳那篇文章的作者，说现实中的婚姻不是她写的那样的，但是，我想了想，身边的我所有的能看到的婚姻里面，女性，好像不管她的本性是怎么样的，只要是结了婚，生了孩子，她只能被身后的孩子和婚姻绑架着，不得不承担起所有的责任来。如果她的丈夫是个有责任心的人，那么她的日子，总归就是还好。能两情相悦为爱过一生的幸运的女人不多，能够跟丈夫一起，天长日久的把生活过得平稳孩子也照顾得很好，就已经算是嫁的是好人家了。但是如果她的丈夫心理年龄还是没有长大，卡在一个年龄段里总是出不来，那她就倒了霉了。

我妈就是倒了霉的女人中的其中一个。

事情要从我姥姥姥爷说起。

我姥爷在家就不管事，把事情都堆在我姥姥一个女人身上。但是姥爷在外作工，名声都好。在我姥爷的那个年代，他已经能读高中，姥爷的爸爸能做点手工小生意，手里有余钱。所以姥姥嫁过来后，只能一边安慰自己，一边自己承担家里所有的活计，一边独自养育孩子。

这是我妈的原生家庭。

后来，我妈嫁给我爸，当时我爸也是部队转业回来的青年，我大伯原是支书，下台后私心扶我爸顶了他的位置。因为我大伯在位的时候为人处事在行，人有威，我姥爷觉得他们家很好，有人来提亲，认为我妈理所当可以嫁过去。

我妈以前跟我讲过去的时候跟我说过一回事：她在跟我爸谈恋爱的时候，去外面玩，有一个小孩子很稀奇地跟在她和我爸后面，一边搞怪地说：谈恋爱的~（那个时候的小县城，谈恋爱的走在外面的确是少）。跟了好远的路，我爸都没有说什么。我妈觉得很难为情，就凶回去：看什么看！然后那个小子就吓得不敢再跟着取笑了。

我妈跟我说这个事情的时候就说，那个时候就觉得我爸不太有担当。

后来还是嫁了。

我妈为我爸生了四个孩子。

我爸一直在村里忙着，跟我姥爷一样，在外面的名声好听，但是家里的所有的活计全堆在我妈一个人身上，我妈跟我姥姥一样，也只能在最苦累的时候自己安慰自己。抱怨是有的，只是听到的人永远是孩子们。

我小的时候，我妈就非常聪明去小学做代课老师，一边办学前班（就是现在的幼儿园），赚钱。

我其中一个舅舅靠自己自考后来做了正式的老师，我妈也想过考个正式的，但是家里四个孩子，就她一个人带，还要做田里的活，她该要怎么考呢？

所以我们姐妹四个读小学没有花过钱，虽然那时候没有九年义务教育，学费全是从我妈的代课费里扣的，还有她办学前班里赚的钱。

我读初中的时候，我爸因为在村里混不下去，被后上来的新人给找个理由给开除了。我大伯没有想到吧，他的为人在那里，本也是一母所生，我爸却为人却此萎缩成这样。

也许以前就有，但我的记忆里是从此以后，我们家就窘况百出。

大姐读初三，我初一，每周末回家都要生活费。小妹妹们马上也要升初中。

我妈想各种办法，想维持生计。她种了一菜地的菜去卖菜，又挂鸡蛋卖，（挂在我们本地意同“批发”）兰花开的季节，跟着别人去北山采了兰花，扎成一小把一小把的分把卖香喷喷的兰花，草莓的季节到了，她又跟着别人挂草莓卖。

挂鸡蛋卖的时候，她经常回家开心的跟我们算她今天又赚了多少钱，敲开人家门问人家要不要土鸡蛋的时候，又闹了什么好玩的笑话。

挂草霉卖的时候，她交了好朋友，朋友住得远，晚上回家第二天现摘草莓就太晚了，她就带到我们家，给那朋友铺床做饭，热热闹闹地聊天，把卖剩下来的草莓也分给我们吃。

在赚到钱的时候，她从来不提她当天过得有多辛苦。

她只是觉得快乐，她赚到了钱了。孩子们有钱花了，日子暂时不会难过了。

但是不是每一天都是这样的，而且就算是最好的时候，付出最辛苦的劳力，赚的仍然有限。

我妈的焦虑跟暴燥，那个时候对孩子的伤害最大，我到现在，都还能感受到那种绝望跟恐惧。

记得有一年的夏天，她一个人坐在屋里很大声的哭了很久，很大声。我跟妹妹觉得很尴尬，因为邻居也能够听得到，于是我们俩相顾无言，蹲在水边玩了很久，直到雨停下来，我能抬头看到房顶后面的蓝天。

还有一年是冬天，我要去学校前，终于鼓起勇气问我妈要生活费，我妈躺在床上，突然失控地砸给我一块钱。我不知道发生了什么，呆在原地。后来我姐劝着大哭的我先去学校，钱她想办法给我带学校里面去。我爸站在院子里一声也不吭。

我没有想起来我爸那个时候在做什么。

或者，我妈在拼命想办法赚一点点钱的时候，事实上他就是在围观着什么也不做。

后来，想尽办法出门打工的是我妈，我读初二的那一年，我妈劝说我爸去河北做点小本的生意（有亲戚在那里），我爸不愿意。我妈跟我笑着说：你去劝你爸。我去试图劝了好一顿，我爸死活也宁可不去。

他是宁可守在原地，不愿意做什么改变，哪怕日子今天或者明天就过不下去了。

我想不起来，那个时候的日子是怎么熬过来的，又是过了有多久。

我们姐妹几个，中学以后，永远是学校里穿得最破旧的，上体育课的白球鞋永远是最后老师点名让在最后期限买回来的那个人。

青春期因为脸皮薄又爱慕虚荣，觉得自己的穿着就不好意思站在别人面前，永远自卑，自惭形秽。

抱怨不是没有抱怨的。

我永远记得我那时候对零食的渴慕。我初中第一次拿到5块钱稿费，马上把钱去小卖部买了自己平时想吃却没有吃到的东西。后来语文老师问我，有没有把这5块钱珍藏起来，我摇头说我都吃掉了，老师看了我一眼，叹了口气。

后来省服上的稿费高一点，8块钱，也这样被继续我吃掉了。

后来就没有后来了。不过这是后话了。

记不清楚是哪一年，我爸被我妈说动了，跟着我妈一起去了河北，俩人终于自己开始做生意，日子从此好像就一点一点的，一天比一天好起来了，看上去至少去这样。

但是过年的时候，我妈跟我断断续续地描述她在外的情形永远是这样，她跟别人起争执或有冲突的时候，我爸从来不吭声。

在外面难免会被同行挤兑，也会遇到不好的顾客，我爸永远不会是出头解决现状的人。而我妈不能旁观不理，只好她自己上前跟人理论。回来了也得不到安慰，我爸像没事一样，甚至有时候还跟对家一起抱怨我妈。

跟我爸认识三十年，我完全能想像得到我爸的冷酷。他对自己事无巨细，但是对别人就是怎么样都行，他永远像是三四岁的小孩子，认为只站在强势的那一方是安全的，不管对错跟利弊。那我妈一个女人，不管是在家里，还是在外面，都是个弱者。

也许以前，我爸有光环罩着，长得也实再是不算难看，嫁给了他，平时小事再多失望，我妈无论如何是不讨厌我爸的。

但是在河北的那几年，他们独自在外面工作的那几年，她应该看清楚她自己的婚姻是什么样子的。

但是又不想面对现实，那么多年的错，都是错了，人活这一生就这样了，怎么能甘心呢？

后来，她在河北做工的时候头晕栽倒，在老家回家避暑天的时候莫名流鼻血的时候（都是脑出血的前兆），我爸像平时一样漠不关心，而我妈却总是想等到他开口，关心她一下，希望他能带她去医院。

她没有等到。

她自己也有点怕，觉得自己生的是大病。

在她生病前一段时间，她明明的在QQ空间里怀念着她的母亲，为什么去世的时候不带她走，去看我生病的大伯跟她自己的大哥回来后，发出的绝望的感慨。

她脑出血一个人真的晕倒在小区里的时候，我爸自己给自己泡了热水脚，已经睡下了。

我妈生了这样的病，我们全措手不及，看我爸怎么指挥我们我们就怎么做。我爸站到我们后面去，他想指望着我们怎么办。

反正后来也跌跌撞撞地过来了。

但是我妈，

她永远，永远也不会像以前那样，在无聊的时候翻看红楼梦，永远也不能再欣赏唐诗跟宋词的美了。

她足足在ICU受了60天的刑，然后把所有的喜怒哀乐全都埋在记忆里面了。

她不再做饭，扫地，整理自己，不再记录心情，不更新日志，也不能再跟我们正常地聊天，也不会跟我爸怄气了。她成了她想像中最好的样子，什么心也不操，也不用再受气，也不用再对自己的婚姻进而对自己的人生失望了。

我妈年轻的时候有一张相片，黝黑的皮肤，编着两条麻花的辫，是她的毕业照。

那时候她刚失去母亲不久，没笑，但精神好，看着她的相片，绝对不会想像到她的人生会这样的。

如果她那个时候能看到自己的一生，有没有勇气过下去？

她小的时候没有得到多少母爱，因为生她的时候难产，再加上我姥姥实再是受够了生孩子的苦，生的孩子又多，一生下来她就是我大姨带着。她这样跟田地里的野草一样在荒芜地里长着，没有人告诉她，人生应该怎么样行。好的婚姻是什么样的，好的人生什么样的，遇到不好的让人生气的人该怎么办，遇到不好的婚姻应当怎么办。为人处事怎么样是得体大方合乎礼数的，又应当要怎么样抓住机会，为自己活着，没有人教给她。

没有人对她的出生感兴趣，也没有人对她的人生投抱太大的希望，她盲目地按着万物和时间的规律，定时长大，结婚，生孩子。那时候人人都要生男孩，我爸什么都无所谓，她也就跟风跟着人家一样，想拼男孩。结果生了四个女儿。她没有想到过她生这么多孩子，她要怎么带大啊。

没有人知道，她对这人世间其实什么都不了解。她自己是知道的，所以她惶惶不安，到处想找到一个可以依靠的人。

先是我大姨，然后是我爸。

照顾她带大她本就不应该是我大姨的责任，是我姥姥跟我姥爷把自己的责任推给了他们的大女儿。

后来大姨结婚生子，无论如何不可能也更加不会再为她的人生负责。

她想靠我爸，我爸对她的人生永远冷眼旁观着，偶尔还要伤口撒盐，在她失意时讽刺嘲笑她。

她原本很聪明，据说读书的时候文章写得好，过年的时候自己编贺年的四言绝句，不管是从对仗还是押韵上都很好，学东西又快，在零几年的时候偶尔上了一次QQ，就会用了，自己一个人摸索着在上面发表文章，写日志。微信刚出来的时候，我还没有怎么研究会，她就会用了。

如果她早一点去外地工作，接触到外面的世界，就知道她靠着自己的聪明就能够活得很好。如果她年轻的时候没有急着结婚，或者干脆不结婚，她的人生也完全是另一番景像。

最坏的，在她生第一个孩子自己照顾自己吃不上饭还要用凉水洗衣服时就对丈夫死心，不再那么多的孩子，她人生也不会这么苦。

而我爸这样的人，年轻的时候家被她撑着，自己在外面风流快活。还没有到老年，就乐得白得四个孩子养老。他不关心所有的人，包括他自己的孩子。

他不是不明白，但是他只爱他自己。有些人是这样的，在国外这样的人是找不到结婚对像的，但是在中国，他是忠厚的老实人。

原本她对生活的热情跟渴望，还有她们自己原本应该有的多彩的人生，全都被不知道什么东西给吞没了。