天佑的那些事

@北方公园NorthPark:

天佑还没出名时，有次在辽宁锦州的一个酒吧门口，他和另一个网红一起被人拿着大砖头砸了，脑袋开了四个口子，缝了27针。

后来他回忆这个事儿，“107克的大金链子被打丢了，2014版的翻盖儿手机也被打成了两半。但我相信，这个社会人间正道是沧桑，走邪路恨半生，走正道存长世。”

话是这么说。但当网红，不跟“网黑”扯上点关系，容易被欺负。

2016 年天佑在微博分享了个视频，内容是他在某所监狱门口，接一个人出狱。那人是锦州凌海的一位黑老大齐三磊，按天佑的说法，是捅死别人三只藏獒被判了三年刑期。

在东北，直播产业和当地社团地痞纠缠不清，真真假假。像天安社这样 cosplay 黑社会的天团很多，但像“方丈”那样被普遍认为确实有黑社会背景的主播也比比皆是。一些头部主播背后的财团、土豪，也都跟当地大小社团有点关系。

在这样的氛围下，玩女人、混黑帮、撂狠话这些三板斧，几乎是每一个主播的吸粉利器。关于吸毒的喊麦也不只天佑一个人做，《冰曲化学人》、《溜冰专业曲》都是圈内有名跟毒品相关的喊麦。这些题材引发了无数跟天佑成长背景相似的观众的广泛共鸣，也成就了年入千万的MC天佑和其他主播。

只不过这些东西在很长时间里，被次元壁隔绝在喊麦世界里，没有走入主流视野里。直到 2016 年以 GQ 那篇《喊麦之王》为代表的一波媒体关注，捅破了那层窗户纸，让喊麦这件事真正走入了大众视野。

像 GAI 一样，走向主流舞台之后的天佑，很自觉跟黄赌毒等内容划清界限。当时他还在直播里暗示过另一名 YY 头部主播、他的死对头阿哲有吸毒嫌疑。

去年 6 月份，天佑开始响应YY提倡的绿色直播活动。同时他去了趟本山传媒基地取经，在本山大叔的谆谆教导下，承诺再也不在直播的时候说脏话了。有一回聊到“三哥”齐三磊入狱的事情，天佑字正腔圆，“遵纪守法是一个中国市民应该做的，没有人可以是漏网之鱼”。

可惜为时已晚。

在直播、社交网络生态里诞生的草根偶像，成名前往往口不择言，留下的“黑料”太多太多。尽管冲到主流舞台之后，大多数都会谨言慎行，把以前的东西处理干净，但还是经不住掘地三尺。

天佑在 YY 以“狂”著称，号称“狂佑”。别说其他主播了，连平台都不服。去年8月7号生日，他私自跑到快手上播了一场，第二天就受到了YY的处罚。几天之后他在直播里骂 YY，“全世界的畜生全聚在YY。广州市天河区YY总部大楼，那是畜生的聚集地。”他还威胁过YY，“你要是跟我不讲理，我就上网监局跟你讲理，把你大客户给搅黄了！”

然而没等天佑上网监局讲理，网监局先讲了理。据说这次《溜冰神曲》的“被挖坟”跟竞争对手号召粉丝举报有关系。而且 YY 平台自己的求生欲也很强，所以天佑几乎从被点名的瞬间，就陷入孤立无援的阵地。

某程度上，天佑、PG ONE、GAI 和五五开都有很相似的地方。他们都是各自圈子里最头部的流量明星，但也都得罪人多称呼人少，是各自圈子里孤立的一方。要整治一个圈子，拿这些人开刀，圈内人默不作声，圈外人看得痛快。君不见天佑被封杀的消息传出后，知乎上、微博上几乎一片叫好。

但同样是涉毒，你在知乎上搜天佑的事情，基本上是普天同庆；你再搜吸毒入狱的宋冬野，评价截然相反，“洗洗粉也挺好的”。

为什么呢？本质还是因为天佑的作品，知乎网友听不入耳；宋冬野的音乐，大家觉得好。这种审美上的割裂，本质是阶级上割裂造成的，是我国城市青年和小镇青年生存状态的迥异造成的，最后却交给了道德来审判。知乎网友庄泽曦总结得很好，“封杀天佑的消息把我们审美判断上的矛盾转移到了道德判断上，从而减轻了矛盾的剧烈程度”。

从 2016 到 2017 年，各种亚文化像寒武纪生命大爆发一样，从地底下钻出来，来到大众面前。二次元、直播、喊麦、电竞、脱口秀、说唱乐，这些东西一样一样冒出头来。甚至连发展路径都很相似：一篇影响力的十足的爆款媒体文章，或者一档现象级综艺带来关注；圈子内的头部IP尝试进攻中心舞台，初有小成；最后因为洗不干净的劣迹，势头被整个拦腰砍断。

这些程序不正当的封杀事情发生得多了，我们对所谓亚文化走向中心舞台这件事，对多元化的审美和价值体系构建，也就没了信心。

天佑最火的时候，说过一番话，“我没有什么特高大上的追求，从一个卖炸串出生的，我想要的就是抽盒烟，天天能吃饱，喝点水，买点饮料搁冰箱里囤着。”

也算是念念不忘，必有回响了。