丧偶是怎样一种感觉？

我和老婆是 23 岁结婚的，从小人就比较木讷，读完本科姑娘的手都没有牵过，大学毕业还没有过女朋友，奶奶很急，介绍了同村的一个姑娘，19 岁，高中没读完就在东莞打工，小姑娘一样，不高不漂亮但很温婉。

第一次见面是 08 年的大年初三，那年冬天特别的冷，她家的火塘边烤着火，第一次见面就说了句你好，她笑了笑，我给了她一块巧克力，她给我剥了两个橘子。

应该是对大学生有好感，她父母很满意我，但我父母不是很同意，嫌弃她文化水平太低了，但也没明确表示反对。

家里爷爷奶奶奶权威很重，他们商量好先处着，我没太多的想法，当时满脑子只想着考研然后争取出国的机会。

过完年我们一起回广州，我找了份工作，边工作边准备考研，她进了附近的一家工厂，流水线上，住集体宿舍，每个星期一天假，下午会借同事的单车骑车十公里来看我，给我做晚饭，每个月两千块的工资，600 给家里，150 给我买牛奶。

她烧的饭很好吃，我一直开玩笑说，应该去开个餐馆当老板娘，她一直埋怨我总是取笑她。

就这样日子过得很快，可惜我高估的自己，第一年考研失败了，工作学习根本无法两头兼顾，她安慰我，没关系来年继续，可笑的是，来年我又失败了，最后我放弃了。

2011 年 3 月我们结婚，12 年 3 月结婚周年后半个月不到，孩子出生。

有孩子后我们回到了湖南老家，她在亲戚家的饭店上班，这时候父亲的生意越做越大，我辞职给父亲跑腿，全国各地到处跑，拉业务，慢慢的各种恶俗都染上了。

我现在常想，人染上恶习真是太快了，我一个大学 AV 都没看过几部，半年多的时间洗浴中心逛的熟门熟路。

人一堕落，哪怕掩饰得再好，风言风语都盖不住，老家慢慢的传我不好的闲话，她一直偷偷的哭，我则不以为然，我爸找我说过好几次，可惜我都没有听进去，当时想着，我不陪客户生意哪里来?

14 年严打，我被逮个正着，花了好几万放出来了，消息传回老家，什么都盖不住了，压力倍增，我无所谓，但是她的压力我不敢想象，这时候她开始有抑郁症的倾向，每天要安眠药才能入睡。

放出来后，我决定跟过去做个告别，每天晚上按时回家，陪陪孩子，她的病情也一天天转好，我以为日子会就这样平平淡淡的过下去，家里什么都不缺，小城最好的房子，车子也有，我很满意。

16 年初，她突然说想开个饭店，有个亲戚开了个湘菜馆，她想入伙，她自己有几万的积蓄，当个小股东，问我支持她吗？

我到现在无法忘记那一幕，一脸的忐忑，小心翼翼，我说你想干就干呗，但是为什么突然想这个，她说你不是说我做饭很好吗，有了孩子一直没有工作，想有份自己的工作，又不知道干什么好。

我说我支持你，但是咱们不当小股东，我们多出点。

16 年年中，饭馆装修好开业，我们出了 30W，我爸给了 90W，一共 120W，饭馆前后花了近 150W。

开业后，她每天很早就起床去菜市场批发菜，负责饭馆的采购，每天还要给家里做饭，整理家务，带孩子，我说请个保姆就好了，她一直说没有那个必要，我心疼她太累了，她说她很开心。

一切都在 17 年结束了，我永远无法忘记 8 月的那一天，我前天应酬完，喝得神志不清，第二天睡到下午一点还没起床。

儿子很听话，在饭店吃完饭，饭店的员工送回家后乖乖的在客厅玩积木，突然敲我的门，大喊爸爸快接电话，奶奶一直在哭，我被吵醒后一肚子的火，可接了电话一瞬间我一身冷汗全出来了，我妈哭着说了一句话，出事了，出事了，X 妹子出车祸了，快过来。

我们的婚姻平淡如水，我从来不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，甚至不配当个好男人，我儿子以前常问，为什么爸爸老是睡懒觉，她总是说爸爸很累，爸爸工作很累，不许这么说爸爸。

我从未想过她对我如此的重要，我烂醉了一个月，总想着下一分钟死了该多好，可又放不下孩子，他还那些小，她是那么爱他，我和她唯一留下的只有这个孩子了。

这几个月来干什么都没有动力，以前人生目标可以说是拼命赚钱，赚多少都不够，现在什么都没有了，写到这里脑子很乱，烟灰都要把笔记本键盘缝堵住了。

不知道说什么好，这半年过去了，我一直没有走出来。

前些天送孩子去学钢琴，孩子在车上问我，爸爸你会再给我找个妈妈吗，我说你想要个妈妈吗？他说不想，我只要我自己的妈妈，当时鼻子一酸，孩子下车后，再也忍不住了，一个人干嚎。

有些人只有失去了才知道珍惜，曾经我问我爸妈，觉得儿媳好吗？我爸说了句，你这辈子最大的成就就是找了个好老婆，现在回想，心痛的想要窒息。

来源：知乎日报