李小龙大嫂去世，带走香港半世风流

作者：猛哥

1

17岁的林燕妮，从香港真光中学毕业后，考取美国加州大学伯克利分校，就读分子遗传学。初到异国，分外孤单，与同乡人自然熟络起来，李小龙即是其中一个。

林家巨富，原籍广东惠州，内地政权鼎革后，搬至香港。1950年代，香港还是一口“烂水湾”，棚屋遍地，挤满逃生之人，景象惨然，但林燕妮丝毫无生计之虞，出门有香车，回宅有帮佣，日子优渥，14岁就频频出入顶级富豪云集的聚会，整日为穿什么款式的礼服而忧愁。她生于1943年，还有两弟一妹，分别是林振强、林振刚及林雁妮。

真光中学是南中国第一间女子中学，创办于第二次鸦片战争之后，原址广州，1935年迁到香港，校风卓越。与林燕妮并称“香港四大才女”的张小娴即毕业于此；作家李碧华也是该校校友，她创作的《青蛇》及《霸王别姬》先后轰动影坛。

李小龙的家世更是不得了。在常人眼中，打星都出自底层，如成龙和洪金宝等师兄弟，为讨生活，才含辛茹苦地学艺。李小龙实则不然，他原籍广东顺德，家境富裕。他父亲李海泉是一代红伶、香港粤剧“四大名丑”之一。他母亲何爱榆，原籍上海，是文学家、收藏家、富商何甘棠之女，具有欧亚混血血统。

何甘棠有两个弟弟，分别叫何福、何东，其中何东曾经是港澳地区华商首富，还被封为爵士。何福有个孙子叫何鸿燊，就是赫赫有名的澳门赌王。如此算来，李小龙和何鸿燊是不出三代的表兄弟关系。

李小龙原名李振藩，还有兄弟姐妹四人，分别是：大姐李秋源、二姐李秋凤、大哥李忠琛、小弟李振辉。

李小龙在香港时就读于喇沙书院，这是一所著名的学校，培养出的名人数不胜数。只不过李小龙好动不好学，热衷于打架，是学校的“霸王”，总欺负人。一天，他打了一个小孩。那个小孩气不过，回家告诉了自己的哥哥黄霑。

黄霑比李小龙小一岁，两人自小五开始同读，黄霑在A班，李小龙在B班。黄霑也是学校有名的“坏孩子”，眼瞅弟弟被欺负，不能忍，遂与李小龙约架。

结果毫无悬念，黄霑被李小龙按在地上摩擦，是真的摩擦。黄霑后来回忆说，李小龙把他的脸都磨破皮了。黄霑当然要报复，他脑子活，决定“智取”，找来几个帮手，趁李小龙上厕所时，一拥而上，将李小龙按在地上，狂扁了一顿。黄霑还发现了一个秘密，李小龙只有一个睾丸，于是给他取了一个绰号：“李一春”。粤语中，“春”即“蛋”。

社会我龙哥，人狠话不多，李小龙岂能受此羞辱，追着黄霑打了一个月，黄霑实在抗不过，只好向李小龙道歉，还请他喝汽水和炒牛河，双方才握手言和。

黄霑自后改邪归正，一心读书，成了优等生。李小龙依旧我行我素，实在太糟糕，在校方的要求下转校。期间，他还参演了两部电影《细路祥》及《人之初》。1954年，李小龙拜叶问为师，正式学习咏春。这段故事，在王家卫的《一代宗师》中被一笔带过。

转到新学校后，李小龙还是乐于斗殴，成绩一塌糊涂，父母决定将他送往美国。1959年，他进入西雅图爱迪生技校补习，两年后，考入华盛顿大学。

正是此时，林燕妮来到美国。17岁的美少女与20岁的愣头青成了好朋友。

2

近现代以降，美女作家的头衔泛滥，但真正当得起的唯有林燕妮一人而已，她少女时代的姿色不输林青霞。

林青霞拍完《窗外》来香港宣传，记者们的“长枪短炮”把她吓坏了，因为很少见这样“纯“的女生。林青霞天然干净，林燕妮则是另外一种风格，妩媚又洋气。

在美女面前，李小龙极力卖弄，他吹嘘说，自己14岁就失去了童男之身，被一个姑娘给强夺了，说起来还意犹未尽气难平；他还嘚瑟，自己是著名童星，出演了颇具影响力的诸多影片。

林燕妮呵呵一笑，说她从来不看粤语片，李小龙就很尴尬，又给她表演功夫，想收她为徒，两人走在路上，他朝一棵大树猛踢，向她讲述踢树和踢木板的差别。真是一个大写的直男！

李小龙谈武术、谈哲学、谈女孩子，就是不谈学习。林燕妮发现，要想让他不做声，最好谈学习，包管他马上闭嘴。他追不到女孩子，就写诗，还会哭，“他是个相当善感的人”。

林燕妮与同学合租，遇上恶房东，告知李小龙，他提枪而来，把她吓坏了，生怕把房东给灭了。他什么事情都告诉她，包括自己只有一个睾丸，她则从遗传学角度帮他分析，属于生理正常。

不过，林燕妮爱上了李小龙的大哥李忠琛，一个美国明尼苏达大学的高材生。很多年后，回忆起这段旧爱，林燕妮曾在书中说过：“跟忠琛拍拖，是我一生最快乐的事，那是我刚上大学，才17岁”。

林燕妮21岁时嫁给李忠琛，婚后一年诞下儿子李凯豪，孩子4岁时，二人签字离婚。但林燕妮与李小龙一直保持了非常好的私交。

在记述李小龙的文字中，林燕妮的回忆最清晰，也最值得信任，因为她不需夸大与李小龙的亲密，为自己争名牟利。林燕妮说：“从来不觉得我是李小龙的大嫂。一来他比我大，二来他做了我好些年朋友，我才嫁给他的哥哥李忠琛。我所认识的完全不是巨星李小龙，而是个桀骜不驯，奋斗不懈的人，心地极其善良爱打抱不平。”

3

林燕妮大学毕业后返回香港，在电视台谋职，先做编导，后任天气预报女郎。当风姿绰约的她甫一亮相，黄霑就被深深吸引了，发誓要娶这个女人。

与李小龙一战，成了黄霑一辈子的“威风史”，常挂在嘴边。中学毕业后，他考上香港大学中文系。大学毕业后换了几份工作，进入一家公司的广告部，从事策划工作，开始在广告界崭露头角。1970年，他跳槽到华美广告做创作总监。华美广告公司的创始人叫林振彬，被称为“中国广告之父”，就是他把Coca-Cola翻译成传世经典的“可口可乐”。

在林振彬的调教下，黄霑天分爆发，只做了两年，就夺得了克里奥广告奖，这是华人历史上的第一次。克里奥广告奖是世界上历史最悠久、规模最大的、最富盛誉的国际性广告大奖赛。

黄霑迷上林燕妮时，已是有妇之夫，发妻华娃与他“青梅竹马”，13岁就相识，苦恋7年，1967年结婚，育有两子。1972年，黄霑出任香港作曲家及作词家协会（CASH）理事，踏足娱乐圈。黄大师横空出世，写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写歌词的黄霑，并称“香港四大才子”。

1973年，港剧《狮子山下》播出，讲述香港草根阶层的奋斗史，展现了普通香港民众在逆境中挣扎生存，发奋自强的励志故事，一时万人空巷。同名主题曲由歌圣罗文演唱，出自黄霑之手。

2002年，香港经济萧条，朱镕基向香港市民深情吟诵黄霑的《狮子山下》：

在狮子山下相遇上 ，

总算是欢笑多于唏嘘。

同处海角天涯，

携手踏平崎岖。

此曲被认为是香港市歌。狮子山在，香港就在。

从1960年代到1980年代，香港经济腾飞的二十年间，港人无论出身富家还是贫家，都相信天道酬勤，爱拼总会赢。

4

1969年，在美国过得并不如意的李小龙给自己写了一段话：

我的明确目标

我，布鲁斯．李，将会成为全美国最高薪金的超级巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉；到1980年，我将会拥有一千万美元的财富，那时候我及家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。

———— 布鲁斯．李

李小龙决定“曲线救国”，返回香港，杀出一条路，再打回好莱坞。1958年，邵逸夫创建邵氏电影后，在香港一家独大。1970年，邵氏电影高管邹文怀出走，创办嘉禾影业，但二者还不是一个量级。

得知李小龙要回港发展，邵逸夫先联系了他，但李小龙让邵逸夫去美国谈，这让邵逸夫很不爽，他在香港可是头面人，觉得李小龙名气一般，架子还大，就没搭理。邹文怀就抓住机会，他也没去美国谈，可是给李小龙寄了一批香港制造的武打片，这其实是一个激将法。李小龙几天后回信，说港产武打片都是垃圾，他要演绝对好出很多，与邹文怀一拍即合。

李小龙1971年回香港，上TVB的《欢乐今宵》表演功夫，主持人是许冠文。有意思的是，许冠文与李小龙、黄霑都是中学同学！许冠文是香港现代喜剧的鼻祖，影响了周星驰等人。他还有一个弟弟，许冠杰，是香港第一代“歌神”。

1971年，《唐山大师兄》上映，首轮就拿下319万的票房，轻松夺取香港票房记录。半年后，《精武门》又创下443万的票房记录，轰动世界。1972年底，《猛龙过江》仅香港一地就拿下530万的票房，李小龙成了国际巨星。

好莱坞终于向李小龙发出邀请，美国华纳与嘉禾一同制作《龙争虎斗》，当时，李小龙还在香港同时拍摄《死亡游戏》，但谁也没想到，《龙争虎斗》公映前，李小龙意外离世，年仅32岁。

李小龙是猝死在艳星丁佩床上，这件事本身就像一部电影，有私情有死亡有悬疑。丁佩可不是普通的艳星，她舅爷是张学良，外公是北洋时代的北平警察局局长。她后来嫁给了香港娱乐圈大佬向华强。

李小龙是周星驰的偶像，2004年他拍《功夫》向他致敬。其实，早在1974年的讽刺喜剧《丑闻》里，许冠文就致敬过李小龙。

可以说，没有李小龙就没有荧幕上的中国功夫，也没有嘉禾影业的崛起。但李小龙并不是邵逸夫错过的唯一巨星，他还错过了许冠文。

1972年，李翰祥邀许冠文主演《大军阀》，成为当年三大卖座华语电影之一，许冠文开始有了冷面笑匠的名号。1973年，许冠文将剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中，希望同邵氏合资拍片平分利润，邵逸夫不置可否，于是许冠文投奔了邹文怀。

《鬼马双星》在香港的票房高达625万港元，超过同期的李小龙影片以及邵氏推出的《七十二家房客》，打破香港卖座纪录。1982年，许冠文还凭借《摩登保镖》获得第一届香港金像奖最佳男主角。

5

1974年，林燕妮出版她个人第一本著作《懒洋洋的下午》。

金庸说，林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正说，多了一个“女”字。能让金庸和倪匡同时服气，可见林燕妮笔力之深厚。

林燕妮写稿有个习惯，每次动笔之前，必然要焚香沐浴一番，在纸上喷上香水，然后再悠悠构筑才思。编辑收到她的稿件是香的，因此金庸说她是“用香水写作的女人”。

在“香港四大才子”中，金庸是典型的“老干部”做派，只是埋头写小说，黄霑、倪匡和蔡澜，沉迷于风花雪月，潇洒得很，三人还鼓捣了一档节目《今夜不设防》，非常受欢迎，又被冠以“三大名嘴”之号。

这档节目的由来很有意思。倪匡爱上了夜总会的一位妈妈桑，每次都拉着黄霑和蔡澜一起去捧场。但是夜总会里面的女人都很丑，提供的酒也差，而且每次都是三人讲笑话逗那些女人笑，蔡澜觉得花钱赔笑，很不划算。于是黄霑便想到一个主意，不如三个人一起做档节目，请大明星来，可以喝酒，可以看美女，还可以赚钱。

于是《今夜不设防》请来了很多女明星，如王祖贤、林青霞等，再到后来，节目火了，也请男明星，如张国荣、周润发、成龙等。

当这三人在节目中吃女明星“豆腐”时，金庸在暗恋夏梦。夏梦比金庸小9岁，苏州人氏，李翰样称她为是中国电影史上最漂亮的女明星。可惜，郎有情妾无意，夏梦早嫁作人妇，金庸只能痴爱一场，将她视作“神仙姐姐”，《天龙八部》中的王语嫣就以她为原型。

金庸曾吐露心事：“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香，为了接近她，不惜卖身为奴入豪门，我金庸与之相比还差得远呢。”面对爱情，他岂是比不上古代的唐伯虎，还比不上当代的黄霑呢。

1975年，林燕妮去TVB宣传部任职，认识了黄霑。她初见到他这个满口“脏话”的男人，连看都不看他一眼。黄霑回忆说，“我们是在一起帮《幸福家庭》写稿时认识，当时，她从不肯跟我同桌吃饭。”

后来，林燕妮任无线电视台推广经理，负责华语和广东歌曲，这才发现了黄霑有作词方面的才华，进而懂得欣赏他，两人的感情由此开始。

1976年，华娃怀有身孕，黄霑仍坚持离婚。这也就成了林燕妮的一个“污点”，背负小三骂名许多年，黄霑却被认为真性情，所以说，男女之事向来不公平，这也注定了此二人的情爱之路，不会一路平坦。

林燕妮，不缺钱，有才，还有貌，学历高，思想独立，断断不会委屈自己。黄霑自评，“好色无胆，好酒无量，好钱无能”。刚开始，两人是天雷勾地火，可日子久了，就有间隙。

1976年，林燕妮和黄霑合伙开“黄与林”广告公司，担任董事总经理，期间跟随香港大学罗慷烈教授研习元曲，取得哲学硕士。她还把弟弟林振强拉进公司，担任创意总监。

林燕妮这么形容林振强：“他看工作不是看钱份上，我和黄霑成立广告公司，叫他做创作，他真的非常厉害。不过他不想整天在姐姐的公司工作，做了半年就离开了，被其他广告公司疯抢。他是香港最出色的创作总监。人家说他是鬼才，错，他是天才。”

林振强的才华不逊于黄霑，也是填词界不世出的鬼才，与黄霑和林敏骢并称“二林一黄”。后来的金牌词人林夕，原名梁伟文，为了向林振强致敬，笔名改姓林。

香港流行乐坛，由1970年代许冠杰的复兴开始。黄霑和林振强这两个广告制作人出身的词人，透过故事，穿越想像，潜藏于别致奇诡的巧喻之中，变身成为具有时代感和娱乐性的新鲜面貌，为流行词坛开辟出一个新的创作空间。

陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《真情流露》等，都是林振强所写，其中后者，最为林燕妮所喜，还用作自己一本书的书名。

林振强长于情歌，而黄霑则好豪侠，大气磅礴，《上海滩》、《射雕英雄传》、《青蛇》、《黄飞鸿》、《笑傲江湖》等主题曲都出自他。林夕评价黄霑：“以文言笔法写词有如行钢线，一不小心便会一面倒。只有学贯五经才能欣赏。”

6

当李小龙、黄霑、许冠文等人在中学打打闹闹时，他们没有留意到，还有一个桀骜的学弟，叫吴宇森。

吴宇森，1946年生于广州，幼时染怪病，背后长满毒疮，终日啼哭，且无法躺卧，父母抱着他四处求医，答复：治不了，放弃吧。然父亲不惜荡尽家财，雇人抱他入睡，终救回儿子一命。在他5岁时，全家移民香港，蜗居安置区。

安置区鱼龙混杂，每天都有打打杀杀，古惑仔屡次威胁吴宇森入伙，拒绝就被殴。“我每天早上醒来的第一件事就是找一件东西当武器，因为我总是在抗争，随时都会被伏击，挨打是家常便饭，但我从不屈服。”

后来在电影《英雄本色》中，周润发饰演的小马哥说，“我永远不会被别人用枪指着头”，其实就是吴宇森早年生活的心声。

黄霑与李小龙约架时，吴宇森则是想办法，偷偷混进电影院，尽可能多地看电影，他被银幕上的画面深深吸引。 一旦被发现，就会被打出来，但他还是贴在门缝偷偷的往里看。

1969年，吴宇森大学毕业进入邵氏，给大导演张彻做副手。吴宇森在片场总给姜大卫和狄龙讲戏，这两个当红巨星被惊呆了，认为他应该去演戏。但张彻说，吴宇森将来是要做导演的。

1973年，吴宇森出走邵氏，加入嘉禾。当时李小龙已逝，香港功夫片何去何从呢？不想跟风的吴宇森很痛苦，终日借酒浇愁，直到看见徐克导演的电视剧《金刀情侠》。自此，香港电影有了翻天覆地的变化。

一部《英雄本色》彻底清洗了吴宇森和周润发两人“票房毒药”的称号。黄霑免费为电影写了两首歌《当年情》和《奔向未来日子》，都由张国荣演唱，在音乐奖项上斩获无数，风靡至今。

黄霑非常喜欢张国荣，每次见他都要亲，而张国荣从不躲闪，有人问他何故，张国荣说：“每次黄霑亲我，而我总想着他身边的林燕妮，就没提防着。”

虽然爱得热烈，但黄霑并没有很多钱，一度住在林燕妮的房子里，更曾为拍电影背负巨债。但林燕妮却毫不在意，自嘲“我爱上的都是穷男人”。

黄霑47岁生日时，大摆宴席，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐，但为了等林燕妮，大家只好吃小核桃充饥。一直到9点15分，林燕妮才姗姗来迟，原来她为了购买巴黎最新的米白春装，“每一季名版的新货到了，都会给我电话，通常我会一口气把一季的衣服都买下来，几十件。”

这个故事传出去后，香江哗然。林燕妮甩下金句：身材好才能穿晚装，太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年，她还是大红大绿大紫地打扮，艳丽无比。

1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，在金庸的寓所，黄霑即时求婚，两人举行了婚礼，金庸草拟婚书，更挥毫写了一副对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”见证人还有倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人。李嘉欣当时还是倪匡儿子倪震的女友，后来倪震才娶了周慧敏。

但6个小时后，林燕妮发表声明，说这桩婚姻无效，与黄霑脱离关系。关于二人分手的版本有多种，一说是，两人合伙做生意失败，加上黄霑投资总亏损，矛盾积压；还有一说是，黄霑劈腿女助理。

这个女助理就是黄霑的第三任妻子陈惠敏。

7

金针奖是香港乐坛的最高荣誉，黄霑和林振强都拿过。

1991年1月，黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖，他在台上发表“爱的宣言”，说要把奖座送给林燕妮，说她是自己一生中的最爱。

当时林燕妮并不在场，“我当然不会去，演戏吗？”她的事业和爱情都跌至谷底，在报刊上的专栏数目逐渐减少，直至后来学禅，才慢慢走出谷底。

为了复合，黄霑曾多次上门打闹，但林燕妮决心已定，两人最后形同陌路。1995年，黄霑与陈惠敏在美国注册结婚。

2001年，黄霑被查出肺癌。垂暮之年，他坚持创作，但随着许冠杰、林子祥、谭咏麟等老一代歌手的隐退，以及罗文、梅艳芳、张国荣等人的离世，宣告港乐辉煌时代终结，而乐坛的后起之秀很少有人再去找他写歌。他在书房里把晏几道的一句诗反复写在纸上：“衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意”，满满的落寞萧索。

他干脆抱病重回校园，去香港大学攻读博士学位，用生命中的最后时光，为香港乐坛写一首挽歌，他的博士论文题目为《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949─1997）》。这篇论文作为黄霑毕生音乐实践的集大成，比任何研究音乐专业的书籍都要详尽和权威，当时香港大学无人敢审。

2004年，黄霑离世。万人追思会上，背景配乐是他自己作词的《楚留香》，最后一句是：“千山我独行，不必相送。” 他的发妻华娃特从外地飞回香港，见了他最后一面。但林燕妮没有现身。

黄霑去世的前一年，林燕妮的两个弟弟林振强和林振刚先后因病去世。在林振强的葬礼上，黄霑有去祭奠，但还是没能与林燕妮碰面。

黄霑死后，林燕妮一改往日沉默，突然大爆对方丑事，虽然她一再强调从不说谎，但逝者已矣，学佛多年的她，看来还是没有真正看透。

她爱得太深，所以恨得太深。很多年前，金庸写过一个细节：“有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来，慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子，微笑着踮起了足尖，on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？”

在林燕妮的心里，她永远就是一个爱撒娇的小姑娘。黄霑就是她的，不要也不能让别人夺去。

8

林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤，至2009年不时进出医院。恶疾缠身，但她只能一个人默默承受，没有怨天尤人，间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一个傻傻的，有老公爱惜的女人。”

2008年，她的前夫，即李小龙大哥，李忠琛去世，他曾任香港皇家天文台台长，后与1975年度“香港小姐”张玛莉结婚，退休后，移民澳大利亚。李忠琛善于击剑，李小龙的击剑入门功夫就是得自大哥。

2014年，林燕妮的母亲去世。至此，她在人间唯有儿子一个亲人。也许从那时起，她才把生死真正看开。当年张国荣辞世后，她曾写下：“水仙只应天上有，何苦人间沾泥尘”，颇有自况之意。

最近这几年，她凭借深厚的人脉关系，采访港台诸多名流，留下了难得的历史记录，其中最为经典的是对林青霞的专访。林青霞从不接受长篇专访，唯对林燕妮敞开心扉。

没人敢在林青霞面前提及昔日情人秦汉，只有林燕妮百无禁忌，放开了问，在专访中，林燕妮说，青霞没那么执着，旧日庾郎相忆否？她都放下了。

自古作文，说是容易做起难，才下眉头又上心头。其实，林燕妮这一生何尝不执着呢？“一见杨过误终身”最早出于她的文章，她玲珑剔透，阅尽沧桑，却还是“一见黄霑误终身”。

前日，林燕妮离世。李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……，这个香江传奇女性，就此带走了半个世纪的风流。

诚如她自己所言：在这一切的背后，她付出了重大的代价，有泪花落枕红棉冷的寂寞，有天涯芳草无归路的唏嘘，有几回魂梦与君同的惆怅，甚至有马上单衣寒恻恻，“蕴英雄泪”的日子，漫长的历炼让她有一生的潇洒，她是个令人有感觉的女子，她本身就是这个动人的剧本。

参考文献：

1. 《黄霑呢条友》，李雪庐

2.《香港简史——从殖民地至特别行政区》，高马可 著、 林立伟 译

3.《那似曾相识的七十年代》，吕大乐

4.《粤语流行曲的发展与兴衰》，黄霑

5. 林燕妮相关访谈录，散见于南方都市报