年轻人到底需要多大才够呢？

我少年时住过的第一处房，在无锡某新村。五楼502。一个客厅，一个卧室，有阳台。那是1980年代，洗手间甚至没抽水马桶，洗澡需要自己烧了开水倒进大木盆。床很大，一家三口共眠。床头柜旁是五斗橱与大衣柜，床尾是我妈的可折叠缝纫机与衣箱。

将缝纫机搁在床尾是我妈的主意：床尾与衣箱之间，恰好搁得下；缝纫机是可以折叠收起的，就成了床尾一张桌子，我妈在缝纫机桌后放一面镜子，就成了兼职梳妆台；到夏日，床上铺了凉席，缝纫机桌就成了我们的床尾餐桌：大家盘膝坐在床上，就着床尾桌子，喝白粥，吃咸鸭蛋和拌莴苣，我妈自嘲地笑笑：

“跟船上人家吃饭似的！”

也许是我那时小，觉得这么一摆，房间就很够住了；有时我躺在床上看书，我妈在床尾缝衣服，听着嗡嗡声，我还觉得心情很平安呢。

那时楼下有大片青草地，有树有花——多年之后回去看，发现草地并不大，大概是，真的太年少了。

那时的新村，除了住宅区，便是菜市场、副食品商店，外加幼儿园与学校。绿化甚好，郁郁青青。小时候也没什么欲望，只觉得哪里都好玩：毕竟，那是个跑到新村公园里，攀爬哪吒石雕像都能乐此不疲的年纪。

七岁那年，我搬了一次家。新家在一楼，二室一厅，有个院子。我被分了一个房间，父母一个房间。我的房间里有写字台，有书柜，遗憾的是电视机在父母那屋，偶或想看球赛，还得经过父母允许晚睡，才能赖在房间里看着。那是1990年代初，家里铺了瓷砖，到暑假，躺倒便觉得清凉，捧着书读，翻来覆去，也不管干净不干净。

在年少时的我看来，书柜是个非常琐碎的存在：书层层叠叠地堆着，要拿时并不方便。我的书多，我妈又好整洁，每次要读一本书，都像从一栋大砖房里抽一块砖，还要保持砖房的整体。一来二去，我读书的欲望都下降了。

然后我爸做了个调整：他会点木匠活，于是在我写字台的下方钉了两排板，足够放下百来本书。他让我将平时会读的书搁在那里，要读时一弯腰就好。如此这般，哪怕我在写字台边写着作业，也能不起身不踮脚尖，轻轻巧巧地拿本书来读，也不至于搞乱了我妈苦心经营的整洁家居，不至于被她嚷“又把房间弄得到处都是书！”

更有甚者，从此之后，我开始习惯静坐了。坐在写字台前，自己需要的东西触手可及。那时我还没有工作台的概念，只觉得从此之后，家里别的地方都无所谓了：我有个坐着就能享用一切的地方了。

去上海上了大学，住了宿舍，第一次觉得居住的局促。倒不是舍友不好，只是一个人有个房间惯了，猛然要照顾其他三人的生活习惯，洗澡要上浴室，睡觉一张窄床，便觉不好。我出了第一本书后，版税除了买台笔记本电脑，剩下的便拿去交了押金，租了个房间。租房子时，别无所求，只在意这几点：

——采光好。

——一张宽阔舒适的棕棚床。

——简单的家具：可以容纳衣服与书的大立柜，一张折叠桌，一张舒服的椅子，好了。

——以及个人奇怪的爱好：木地板。

在我离开上海去巴黎前，我在这个简单的房间里住了八年，也没添什么家具——除了买了台电视机，xbox360和ps3各一台。折叠桌和椅子用来做餐桌和工作台。立柜用来放衣服与书。所有家具都贴着墙壁，房间里因此空着一大片地方。

我想来想去，空着就空着吧，没什么理由。只是木地板的空间，平时高兴了可以席地而坐，夏天可以铺凉席，可以坐在地上吃西瓜，可以盘腿在地上打游戏。总之，一个高兴了可以随时坐下去的地方。偶尔有朋友来，招呼他们就地坐，大家也忽然变得放松了：拿点儿卤菜，拿点儿啤酒，坐在地上边吃边看球赛，真好。

本来收入高了，满可以搬去房租更好的房子，但一来觉得，过日子，那样也够了；二来，上海人民大概懂，我家所住处是娄山关路地铁站与虹桥交界所在，交通与饮食便利之极，去中山公园与古北也是抬腿就到，走着路就能去当时还在的华师大后门一条街。

太舒服的地段了，不想搬啊！

出门旅游，各色奇怪的地方都住过。奢华古雅如佛罗伦萨的某个公爵府改建的酒店，天花板离地十米高，说话有回音，白天看着辉煌壮阔，到晚上多少有些瘆人；阿姆斯特丹绅士运河旁的宅子，初住很新鲜，久了多少觉得潮湿。住在尼斯老海滨区的楼上，远远看得见大海，喧闹明亮而美丽，楼下就是各色传奇海鲜铺子——只是到了晚间，还是有诸位酒客的喧腾，以及映窗而入的灯。

以前年少时，选临时居住点总希望房间漂亮好玩——比如2010年冬天去海南某拍过《非诚勿扰》的酒店住时，总想选几个悬崖峭壁上的；真住了，才觉得极不方便，何况你并不是每天趴着看风景。

到最后，居住条件其实可以很简单：

——交通。

——采光。

——周边设施。

交通是否方便，是会直接影响你出行欲望的。

采光的意义很简单：人的情绪，基本受光线与体表温度控制。意大利与西班牙有许多华丽的老式豪宅，但你真住进去，会觉得密不透风。

周边设施，则是我对上海最留恋的地方。每次回上海暂住，各色便利店与银行三步一岗五步一哨的感觉，着实美妙——在“一个宅男不用跟人生活就可以活下去”的便利度上，上海是很接近横滨的了。

至于房子的大小，反而没那么有所谓了。毕竟，人本身需要的东西可以很少。老话所谓家财万贯卧棉七尺，再豪富的家，晚上也不会真去睡二百平米的床。豪阔的室内空间，未必比得上什么事都近在手头的一个案牍，和一个敞亮的半开放公共空间。大城市的好处，就在于有更多公共周边设施嘛。

大概可以说，住多了各色房子之后，你会多少对度假型的、奢侈品型的、出现在海报或杂志内页的房子，消去一点敏感。那些东西的确宏阔，但过了最初的新鲜感后，你还是会想住自己喜欢的东西。

人需要的东西本身很少，所以住家也没必要太复杂；如果还年轻，那住着最舒服的，是地方既敞亮明快，又随时可以找到新乐趣的地方——换言之，有更多可能性的地方。

来源：张佳玮