人应该活成什么样子？

作者：Wayang光与火花

我们这代人上小学的时候正好赶上亚洲金融风暴，那个小地方支柱产业倒了一大片，大人们纷纷失业，兜里都没钱。我家也不能幸免，一穷二白，日子很苦。那时候没有权利想怎么活，只能是活着。

我爸妈都没上过大学，但是他们知道我们这些农村长大的孩子，翻身的唯一机会只能是靠读书。

只有 8 岁的我自然不会思考复杂的人生，我只关心这周日的《数码宝贝》会出现什么新怪兽，以及我妈什么时候带我去吃肯德基。我妈很聪明，她规定我只有考试最少拿两个 100 分，才可以去吃肯德基。

从小就是个吃货的我，就被这股原始驱动力推动着，努力读书。

小学的很多事情我已经想不起来，但现在仍然依稀记得去肯德基我妈会点个套餐，套餐里有两块炸鸡，一个土豆泥一个沙拉。炸鸡都给我，我妈只吃土豆和沙拉。

直到懂事以后，我才知道我妈并不喜欢吃土豆泥，只是因为我经常考 100 分，天天上肯德基要花很多钱，所以能省则省，把肉给我，她吃土豆。

小学前三年平平无奇，经常因为顽皮被老师罚出课室的我，却在三年级分班的时候考了全级第一。

班主任告诉我妈，我很可能有读书的天分。而后我又考了两次全级第一，紧接着以全县第二名的成绩考入当地有名的中学。

我会读书这件事很快就街知巷闻，人生的第一关就此开启，通关条件是考上世界顶尖的大学，不要辜负大人们的期望。

但是上了中学，事情没有按照剧本正常往前走。

我初中一的班主任是个很特别的老师，在那个迷信填鸭式教育的年代，他却坚持推行素质教育，认为一个人要成功，学识固然重要，整体素养更是重中之重。

他鼓励我们培养课外兴趣，让只有初中一的我们上台当着全校的人演讲，训练我们的胆量。

很快，家长联合起来把他给搞下台了，但是他却彻底改变了我的想法：原来人生不仅仅是由成绩单的分数决定的，还有很多好玩的东西等着我们去发现、开拓。

于是我开始了不学无术的五年，先是开始玩音乐，参加管乐团，跟着到处演出；还跟同学组织了足球球会，天天踢球。

上了高中喜欢上玩 dota，天天流连网吧。

反正就是沉迷课外活动，一上课就打瞌睡，成绩下滑很快，天天跟父母吵架。是的，我从全村人的希望，变成了一个数学考试经常不及格的混子。

很快高三来了，决定命运的考试迫在眉睫，我也不蠢，我知道考试就是独木桥，掉下去就死了，没有机会再来一次。

我这种死脑筋的人有个好处，就是如果认死了要做成这件事，没有什么能阻挡我，不睡觉也行。我还是幸运的，最后大部分科目考试成绩不错，唯独数学终究还是落下了太多，没有考好。

当时我的第一志愿是新加坡国立大学，其次是马来西亚和台湾的大学，没有认真考虑过来大陆留学。

意外的是，我被新大刷了，却被中国最好的清华大学录取了。其实当时对我来说是一个很难的抉择，我知道清华是一家很好的大学，但是当时并不流行来中国留学，每年来清北的人加起来不到 30 人。

而且出国留学需要一笔非常庞大的费用，而我家里其实依然过得很困难。最后，在奶奶亲戚都反对的情况下，我毅然选择了来未知土地上探索。

所以我觉得人的一生很奇妙，如果我当时被新大录取了，现在可能就是个兢兢业业工作的工程师，也许甚至都有了家庭孩子，也就没有后面的故事了。人生的第二关就这样开启了。

大学的第一年，是美好的。

美好的是，我来到一个陌生的环境里，接触新的人，接触新的文化，很多东西对我来讲都是很新鲜的。

人生第一次知道了有麻辣烫这种东西，第一次认识了一个韩国人，第一次看见雪，第一次坐动车，好多好多的第一次……

但是同时这一段时间，我也是迷惘的。

从小我被灌输的是，念书好就要念理科，以后当个工程师，有个稳定的职业，在大城市生活下来，不要再回到农村。

但是大学的第一年，虽然我能勉强跟上艰涩的代数和微积分，但是我已经完全对理科失去了兴趣，也开始担忧自己不能在这个领域上走得更远。

与此同时，北京对我来讲，太可怕了。

看话剧，听地下乐队，参加文化沙龙，这些以前在老家里甚至首都吉隆坡都没有的东西，一下子填满了我的生活。

世界在我面前突然变得很大很大，我发现其实我对电影很感兴趣，只是以前我呆的地方太小，没有机会接触到。

2011 年的某个晚上，我看了《杀人回忆》，我一整晚都睡不着觉。我很兴奋，想说我以后也要拍一部这样的电影。

当时跟我妈打了几次电话，她哭了，我也没忍住。我说我已经没法在工科坚持下去，我很喜欢电影，无论如何我都要去做，要不然对不起自己。

对家里来说，做电影是个非常高风险的职业，十年里面能成的导演又有多少个？尤其是 2011 年，中国电影根本没有现在这种体量，而马来西亚电影则是到现在都还发展缓慢。

最后她还是说：你喜欢，就去吧。

直到今天，还是会有老师，或者亲戚看到我，觉得可惜，没有继续在理科的道路走下去，而选择了做一个朝不保夕的艺术工作者。

但是我很开心，这是我第一次主动选择了我想要的生活方式。

第三关走起来，其实非常艰难。

拍了一个短片，拿到国际电影节上去，发现自己宛如垃圾，毫无天分。

毕业作品野心太大，再加上学校不断拖后腿，最后完全搞砸。

毕业后参加了一个乒乓题材的编剧组，第一次试写完全写成了一坨翔。老师人很好，委婉地给了我建议，其实我自己都知道写得很烂，但是死皮烂脸地留下来当了助理，希望可以努力跟厉害的人学习。

然后每天死磕，学习中国人说话的语气和方式，专研各种乒乓球技术到深夜，反复研究组里大神的写作技巧和文风。

到今天，我已经成为了组里稳定的一份子。写的第一部作品已经杀青，第二部作品马上要开拍，算是勉强在这一行存活下来。

写到这里，看起来像是一帆风顺的人生是吗？其实不是。

像我们这种人，注定是悲剧的，很难拥有高票答案说的那种幸福人生。

第一次出来留学，远离家人，8 年里每年见家人的时间不超过 20 天，高中的挚友也只能偶尔联系。

第二次去香港，又跟北京的朋友失联很长时间。然后又回到北京，三年里交的香港朋友又没了，在北京的老朋友也生疏了，所有的人际关系几乎从零开始。

有时候下班回家，经过空无一人的通道的时候，会忍不住掉眼泪，觉得自己活得很累，为了一个遥不可及的梦想在苦苦坚持着，却连一个分享喜怒哀乐的对象都没有。

我也会质疑，人应该活成什么样子才是最好的。

很多人羡慕我第一部电视剧就有署名，我却羡慕他们睡觉前有人互道一声晚安。用刘建明的话来说：「我想跟他换」。

说真的，这段时间我觉得特别特别疲劳，2011 年那个春天，我觉得我找到了我一生最爱的东西——电影。我一直努力在追赶着这个梦想，却渐行渐远。

在这个过程中，很多事情变得一塌糊涂，爱情没了，友情难寻，因为我总是把事业排在最优先的地方。你说难道不能事业人际关系两全吗？很多人都能做到，但是我做不到，可能是因为我比较傻逼吧。

我总是假装自己一个人也过得很好，一个人去餐厅点三样菜吃大餐，一个人去看电影，一个人喝闷酒。

但是我很怀念小时候跟家人在一起的时光，想要跟我妈一起去吃肯德基大餐，想要跟高中死党一起看世界杯。

但是想要获得这些，意味着我要放弃我用 20 年努力换来的今天，要放弃追寻现在的梦想，我舍不得。

我以为我知道自己应该活成什么样子，其实我没有，我也很迷茫。真实的生活里，大部分时间都是痛苦的。人也只有学会与痛苦相处以后，才能慢慢接近幸福。

希望我们都能早日脱离苦海吧，哈。

以上。

来源：知乎日报