@不加V：新闻制造和投喂

​​​我用智能手机很晚。大概2013年6月才买了第一部智能手机。之前是只有短信和电话功能的诺基亚，上网用家里的电脑插线上网，没有WIFI。

那时如果不在家，想发微博，要编辑短信把内容发送到“XXXXX”一串数字，过一会微博才会显示出来，如果是图片就更慢，类似彩信传输。

记得2013年初夏，我跟姚师兄吃饭，朋友给拍了好几张合影，说用微信传给我，我说，我没有微信。你可以传给我QQ，我回家再收。当时朋友有些诧异，只是没说出来：你这么古董？嗯，现在听说只有巩俐不上网，没有电子邮箱。采访稿只能打印出来，她红笔圈改。当然，她肯定有智能手机吧，只是没有公开的社交媒体账号。

我还曾问QQ群的朋友：我不用智能手机会怎样？她们说：不会怎样。我说：我想不坐在电脑前时，就可以不上网。那时觉得坚持不被“同化”，不被“吞噬”的生活，很重要。

可是，我失败了。出书的缘故，要去外地做宣传，还要经常与人即时通讯。发生几次“等我回家再回你消息”的尴尬后，我不得不买了个599的华为智能手机，把微信微博装上，随时随地消灭未读消息。

司机是我诺基亚时代最后的收获。第一次坐他的车聊天很投机，后来留了他的电话，约过几次长途，再后来，纯兜风，去河边，去树林，发展成恋爱。出门不玩手机的好处是，你的专注力在对方身上，会发掘出彼此最大的趣味。我换了华为，有了微信后，也很长时间不加他，一是不想泄漏名人隐私，二是他每天睡前编一段或文艺或温馨的短信发给我，我再慢慢回过去，有时像情书一样值得回味。

5年后，我们的日常变成：我一边吃饭一边看手机，说到什么新闻，他也去掏手机；出门不再兜风，而是定位开导航，当滴滴司机那样用，然后我一边吹空调一边玩手机，手不再放在他大腿上。睡前的微信，开场白也变成“你吃了吗？”“在忙吗？”而我可能在通话，可能在刷新闻，聊几句就晚安了。

最近关注姚师兄的朋友圈，也趋于新闻化，他居然和人讨论了2天滴滴顺风车事件，还求证视频报警的真实性。我问他，你和朋友聚会聊什么，他说以前聊些国字头的大道理，现在聊日常的社会新闻。

啊，一个研究世界政治的博士，也如此民生了。我以为还是那个爱搞辩论爱搞演讲做些课题研究的他呢，他连人生哲学都不谈了，也不高屋建瓴了。是不是，不接地气的话，就没人聊天了。再关注了几天政治学出身的网红时评人陈师弟，视角是有些独特，用词是有些学霸，判断也努力有前瞻性，但是节目永远没有带节奏的营销号大。所谓新闻，现在已是泥石流化。

怎么说呢？以前我们嫌弃过天天守着电视看新闻联播的老一辈，他们看30分钟就以为通晓国内外大事，还能指导海湾战争。可是不看新闻联播的新一代，每天刷10小时以上的微博公众号快手抖音，关注了什么？“寿光洪灾”“高铁霸座男”“顺风车司机杀人”“安医生自杀”“纹身哥砍人被反杀”……这些新闻，非常国产，非常社会，有些还非常暴力。传媒时代的社会版豆腐块，成了自媒体流量效应的“轮动板块”。

以前我们讨厌新闻导向，而现在我们导向新闻。这是个惊人的改变。

我发现我已经很久没看到什么国际新闻，世界局势了。也不知道中国以外的年轻人在想什么。感觉每天都是关起门来做“社会新闻”，不管是前纽约时报评论员，还是前三联周刊主笔，他们都不像10年前那么高大上，引导着思考潮流，而是市井大妈一样，参与当下每个“社会热点”。

集中的流量效应到底有什么快感呢？实现网民的“话语感”和“决策权”。民意的洪流正在产生，一股是人肉，一股是声援。霸座男的视频上网，闹到社科院中科院和电梯公司要澄清，路管局也要发公告。安医生在泳池被碰，引发纠纷，短短几天网络舆论发酵，就让她轻生。顺风车司机两次恶性杀人，引起群愤，网民号召卸载滴滴，其他专车又爆出事……反正，每天醒来，好像就看见网络上要干一单大的，否则，会产生“新闻饥渴”。这2天怎么没大事啊？抓一个热搜出来看看。

这让人担心，流量效应的滚动会不会产生快感阈值。话题，冲突，争议，成为每天的主题，负能量催生的“肾上腺素”，上得去下不来，而且会有路怒症般的焦虑：赶紧给它整下去！赶紧处理掉它！否则心理很堵，寝食难安。

做媒体出身的我，没跑过社会新闻，但是认识一个跑了十几年突发新闻的女记者，车祸，爆炸，火灾，杀人……每天都跟这些打交道，医院殡仪馆都去无数回，小突发几无感觉，大突发才能上大版，无突发那是不存在，反正早上一到办公室就接电话听爆料，哪个事大爆哪个。我不知道她小姑娘时怎么过来的，认识她时，就是风风火火的男孩个性，能抽烟能喝酒。不跑新闻后，倒是看见她学画画了。

以前，传媒导向要控制“负面新闻”，让人觉得世界不真实。可是经过筛选的新闻30分钟，和经过权衡的头版头条，似乎还能让新闻和生活分开，心理上也不会有新闻饥渴。而互联网“筛选”的新闻，或说“制造”的新闻，有着更严重的人为色彩，生成了“情绪决定新闻”的范式。

为什么是社会新闻，而不是别的新闻？

因为社会新闻的门槛最低，参与度最高，不需要成熟的思维，不需要辩证，甚至不需要知识。视频报警的营销贴都能传播几万次，没人求证是否科学是否普及。爆款文章更是蹭热度，只要能煽动情绪，就可以流量变现。

如果我们是被投食的小虾米，每天投喂这些，真的不会变异吗？

中国的书店已经沙漠化，而交通出行却社交化。智能手机让信息阅读碎片化，社交媒体又让一切关系社交化。中国享受着科技发展的利好，却没有同步提高素质，我们像在同一锅开水里的蚂蚱，沸腾着，比谁声音大，而不是谁能出锅。

泄愤可以网喷，缺钱可以网贷，缺炮可以网约，一切很方便，网络化生存，成了网络依赖。明星都懒得拍电视剧了，一天天上电视带孩子，老公老婆做饭吃，只要你打开手机，就可以“过日子”，所有人都像你的左邻右舍。可是，他们真实吗？他们居然不玩手机，居然百无聊赖地看剧，做饭，散步，聊天。演的是10年前吧。而你看得津津有味。因为，我们已经很久不过网络以外的生活了。​​​​