作为相声演员的郭德纲班主，在2018

说郭班主之前，先容我说段谦儿哥。

我有朋友，参加过谦儿哥那本《玩儿于谦》——哦不对《玩儿》——的编辑工作，说过个段子。

说前几年，德云社某次去南京演出。郭班主到了地方就各处见人，谦儿哥出去溜达，买了笼鸟。

德云社后台吃得特别好，包子堆尖儿，这不人人都发胖嘛……开场前，郭班主和谦儿哥按例得坐着训话，也可以说是战前动员，有时还得练唱段《大实话》。

这种时候，郭班主一丝不苟，甚至有点黑着脸，按膝坐着；谦儿哥在旁边很随意，时不时玩玩鸟。

说但凡遇到圈内处不好的朋友，郭班主昂首而过，谦儿哥还会温和地寒暄，“赵老师辛苦！钱老师辛苦！孙老师辛苦！李老师辛苦！”

我一直喜欢于谦老师，听了这个，更是对谦儿哥佩服+羡慕。人这是活出来了，活明白了。咱什么时候能有这境界？

但有时，回头一琢磨……如果郭班主是谦儿哥这度量这处事，人缘多半会好许多，但他自己的事业，就未必是这劲头了。

近些年，郭班主的相声，是越来越泥沙俱下了——但是，我倒越来越佩服他这个人了。

一个人吧，性格决定命运。性格这玩意是套餐，不能单点。

恬淡的人，多少有圆滑的一面。激进的人，多少会显得桀骜。凡事甜苦相依。

郭班主的优点与缺点，都是一体的。

纵然再恼他现在相声作品的人，都多少会承认：2005年前后他的作品，端的是好，且确实如他所言，“卖力气”。

唱，虽然会被人挑剔他唱啥都评剧味儿，但真是一条好嗓子。

单口，不说刘宝瑞那路神仙中人，在当世是顶尖儿的。

学柳活不如侯先生精纯，说的举重若轻也不如马三爷，但说学逗唱综合实力，加上量大管饱，历史上同年龄段，应该也没几个对手了。

他早年那些作品所以好，一半是那条胡同串子人设，委实贴近生活。《西征梦》、《黑社会》、《反三俗》那些鸡贼痞横的人物，立得好。

一半是他成名时，已经实打实撂地了那么多年，千锤百炼，尺寸够好。

比起许多体制内温室般的创作环境，他是真正混不吝地，野蛮生长起来的。

他是个真正的民间艺人，这是他的优点，也是他的缺点。

民间艺人怎么样？《我爱我家》里的和平与和平他妈就是典型。爱活儿，琢磨活儿，接地气，会来事；不够精致，特别能折腾，但生机勃勃。

所以他懂普通观众心理，不拘泥，能求变，而且坚韧无比。

比起最顶尖那些大师们，他的活儿不算精纯，近年来尤其泥沙俱下——但确实磅礴驳杂。

许多早年喜欢听他，后来不那么爱听他的人，我特别理解，我自己也有这样的心路历程：

我们自己长大了，他的许多老哏也听腻了；他自己脱离了胡同串子生活环境，作品也不复鲜龙活跳了。

最重要的是，随着日益走红，他说相声的面向对象，日益从广德楼那些老听相声的北京人，变成了互联网受众群。

这里头就产生了一个认知落差。

——我们是希望他与时俱进顺着我们的口味不断提高的，他却日益去哄普罗不那么爱听相声的大众进坑了。

但我不认为，是他的眼界或水准下跌了。

尺寸火候，一直都在，甚至还在提升。至于眼界水平，从郭麒麟的发展，从他始终留着高峰老师，从他依然时不时录个单口看来，郭班主的艺术水平始终在线：他知道什么是好，什么是坏。

但他现下，得撑一大家子，他得顺时变化，适应新的观众，适应新的媒体。就像21世纪初他竭力想法子说《西征梦》之类，让这些在网上流传似的。

当初因为他不拘泥能求变喜欢听他的人，如今也会因为他积极求变适应普罗而不喜欢听他。

何况，喜剧包袱这玩意，本来就没法历久常新。

站在一个普通相声爱好者角度，会觉得他自己的作品越来越水了；但站他的角度仔细想想，其实挺不容易的。这份韧劲，这份横劲，许多位技艺比他精绝的老先生，未必撑得下来。

好比说，他原本是一个球员，之后变成了一个球队教练，变成了一个球队经理，甚至还得担负一部分运动联盟推广大使的角色。

作为球员的他表现，其实是比巅峰期退步了，但依然是当世顶尖的：

毕竟曲艺行看角儿，但凡有个角儿比他厉害，那就没德云社啥事了。

以他负担之重，作品输出频率之高（我知道他近年来的作品重复率多高，但是考虑到总量好了），看他目下的临场火候，他的状态，真已经很了不起了。

不拘泥，能求变，泥沙俱下，磅礴驳杂。

这背后，还是他作品里人设上那点鸡贼痞横，那点野蛮生长，带出来的坚韧——如果不是这股子枭雄痞气，也未必能撑得到这般时刻。

毕竟世上，想如谦儿哥这般潇洒的人多，肯像郭班主这样撑一大堆的人少。

高峰老师老爱在《学电台》里唱的那句歌，其实很像郭班主：

“蜗牛背着重重的壳呀，一步一步地往上爬！”

来源：张佳玮