给大家讲一个温暖的故事。

@蒋弄臣

给大家讲一个温暖的故事。

上周五我花57块钱买一个名叫《太吾绘卷》的游戏。千万别被这个小清新的名字误导，不夸张的说，这是我从小到大玩过最硬派的武侠游戏。

硬到什么程度呢？

光是性别就有四种，除了男女之外还有“女生男相”和“男生女相”的选项，一个满脸横肉的壮汉也能加入女性门派，想想就刺激得不行。

一般游戏里的武功秘籍拿来就能用，在这个世界里所有秘籍都有残缺，你还得找不同残缺度的手抄本互补，才能完整读通一套武功。读通了秘籍还得练功，练功就有瓶颈，突破瓶颈的方法不对就会走火入魔。好不容易武功大成，你以为只要动动鼠标就能闯荡江湖吗，太天真了，你还得计算兵刃范围，一寸长一寸强，一寸短一寸险，高手过招简直像数学考试。

“硬派”听起来好像很酷，但实际上手就完全不是一回事了。

你至少要花费几个小时的学习，才能熟悉屏幕角落里大大小小的数字和按钮。在此期间，你还得忍受简陋的立绘、单调的音乐和稍有不慎就让你原地去世的主线任务。

玩这个游戏的时候，我的脑子里只有一个疑问——作者真的想赚钱吗？

武侠游戏的成功经验早就被前人总结过无数遍了啊。

好看的美术，好听的音乐，再加一点凄美感人的剧情，从《仙剑奇侠传》到《逆水寒》，从《古剑奇谭》到《神舞幻象》都离不开这三板斧，归根结底一个字就是要“美”。真实的江湖不赚钱，会呼吸的江湖才赚钱嘛。

退一万步说，真要做硬核小众的独立游戏，那也选个外国玩家喜闻乐见的题材嘛，做武侠的题材，除了中国人谁会玩啊？

这哪里是离经叛道了，这完全是逆水行舟。

我一度怀疑《太吾绘卷》的作者是不是家里有矿。

当然不是。

这是一个穷得不能更穷的草台班子。

他们的程序员一行代码都没写就辞职了，逼得制作人亲自上阵学习编程，写出来的代码谁也看不懂，结果游戏居然能运行。如果不是其中一个员工手头宽裕能时不时接济一下其他人，这伙人根本坚持不了三年。直到临近《太吾绘卷》上架的时候，他们连几千块钱的宣传费都拿不出来。

一个草台班子用了三年时间做了一个硬派到不讲道理的国产游戏，活像一个童话故事。

然而戏剧性的一幕还真的出现了。

知名主播逆风笑加了游戏的官方QQ群，在制作组不知情的情况下，拿到了游戏的试玩版本，先是在斗鱼直播，然后第二天剪成视频放到了B站。随后B站主播王老菊也开始直播推荐这款游戏，越来越多的人加入到“自来水”的行列。

起初制作组觉得这个游戏第一天能卖个几百份就不错了，结果最终《太吾绘卷》首日卖出三万份，位列Steam人民币结算榜第一名，好评度高达95%。

这个制作组、玩家、媒体共同创造的奇迹，在此时此刻显得格外珍贵。

一个月之前，腾讯代理的《怪物猎人》被下架，一时群情激愤，甚至有媒体用上了“中国游戏的至暗时刻”这样耸人听闻的标题。事到如今，已经没有人关心这件事到底是主管部门的十二道金牌召回，还是竞争公司的半渡而击，因为随后发生的一切预示着真正“至暗时刻”还远远没有到来，悬在游戏人头顶的达摩克里斯之剑不知何时才会真正落下。

上面给我们关上了“版号”这扇门，随时也有可能带走“Steam”这扇窗。

以后会不会有《太吾绘卷》这样的奇迹谁也不敢保证，不过这样一个“硬派分子单凭一腔热爱被大家接受”的故事多少能在这样的日子里给大家以慰藉。

当大幕落下，再卑微的荧光也像炬火一样温暖。