江湖一声孤笑

一

1976年，流落北大荒的师胜杰说了段相声《林海红鹰》，给他捧哏的名叫姜昆，站在桌子里面。

24岁的师胜杰在台上气定神闲，他是相声世家，小时候是哈尔滨少年宫五朵金花，给周总理和西哈努克演出过，见惯了大世面。

他身边的姜昆则是半路出家，之前凿过石，挖过井，还干过一年半炊事班长，好在聪敏且机灵。

两人从佳木斯一路演进北京展览馆，演得台下的马季心潮澎湃，中央广播说唱团想招师胜杰，但政审没过关，只得作罢。

马季念念不忘，他去北大荒演出，风雪夜专程见姜昆，提出带他去北京。

姜昆一口气说出十几个愿意，但兵团领导不愿意，马季只能为兵团演遍黑龙江，说倒了嗓子方才如愿。

姜昆兴奋返京，师胜杰黯然留守，命运于此拍下醒木，各有各的下回分解。

被马季收为弟子后，1978年，姜昆成为中国曲艺家协会最年轻理事，此后，他因讽刺极左的作品《如此照相》名动全国。

1983年，姜昆成为第一届春晚主持人，并在除夕夜连说三段相声。

一年后，在山东青岛，师胜杰的命运也迎来转机，他写了个讲女厂长改革的作品，参加相声新作评比。

那次评比的艺术顾问是侯宝林，侯大师在评比总结那天，三句不离师胜杰，最后流露出想收弟子口风。他已有30年没收徒了。

第二天中午11点多，师胜杰心情忐忑地去拜访侯宝林，见面第一句话：您还没睡呢？

大师乐了，这什么点，睡什么睡，我饭还没吃呢。

侯大师要收关门弟子，相声界石破天惊，马三立等人专程赶到青岛观礼。

拜师仪式上，侯宝林把戴了多年的钻戒摘下来，戴在师胜杰手上，环顾四周说：

我收师胜杰为徒，不是我们两人之间的事，这是相声界的一件大事。我相信有师胜杰这样的年轻人继承我们的相声艺术，相声艺术的发展不会等到2000年。

相声的中兴果然没等到千禧年，在八十年代末就陷入了颓势。

当亢奋的时代冷寂，辛辣的讽刺柔顺，相声开始变得不好笑。

1989年，师胜杰首登春晚舞台，表演的不是相声，而是小品，小品作者叫黄宏，马季的跨界弟子。

陈佩斯、赵丽蓉、赵本山相继统领着九十年代的笑声，而姜昆在虎口脱险之后，便仿佛落入了一个更大更空旷的虎笼。

春晚相声越来越不好笑，讽刺渐少，轻薄渐多，有时更像吉祥话合集。

1992年春晚彩排，侯耀文和石富宽写了讽刺公款旅游的《买猴新篇》，被枪毙了。

两人用一周赶出耍嘴型的《小站联欢会》，工作组看一半就连连点头，轻松通过。

梁左在《忘笑书》里点评：一身的本事，没了本子，也是虚掷。

1994年，黄宏拿小品本子《打扑克》邀马季出山，马季婉拒后，搭档变成了侯耀文。

两个老同学列车相逢，用名片玩起扑克。

那个俩大夫不如一兽医，女秘书能当董事长家的时代，纵情狂飙又光怪陆离，黄宏得意地对侯耀文说：现在相声明显干不过小品。

掌声叫好声轰然响起，侯家公子无奈苦笑。

二

1995年，姜昆辞去中央广播说唱团团长，转而担任他创办的中华曲艺学会会长。

他头发高高梳起，眉眼间带上了威严。

那年秋天，天津青年郭德纲第三次赴京谋生。出发前为表决心，他把藏书、资料、桌子统统寄放在朋友处。

他和朋友念叨，我还会相声，去北京起码饿不死吧？

他租住在大兴黄村一砖房内，房内只能摆下床，写东西要趴在小板凳上。每日，他把面条熬成浆糊，配上葱酱，聊以度日。

即便如此，生活仍断断续续。他给丰台一小评戏团唱戏，唱两个月，老板一分钱没给。

某夜散戏，末班车已走，郭德纲从北京南二环蒲黄榆，向遥远的大兴远征，深夜步行22公里。

走到新发地菜市场，他仅有两块钱买了包子补充体力，走到玉泉营，他熬不住拦了黑车。“把我送到地儿我把手表给你行么？”黑车扬长而去。

最后，他走上了西红门大桥，卡车在黑暗中呼啸而过，他只能扶着栏杆挪步前行。

很多年后，他在台上说我凭什么不能步行走二环？台下笑得前仰后合，无人知当年事。

1996年，郭德纲去琉璃厂书店看书，这是他仅有的免费快乐。书店不远有家京味茶馆，一群相声票友正说着玩。

票友中的王玥波很快发现不同，包袱响时郭德纲不乐，说起行内黑话郭德纲却笑了。

后来混熟，郭德纲说他以前也干过这个，票友们起哄，郭德纲和王玥波即兴登台。

茶馆笑声轻快，屋外蝉鸣绵长，茶馆向南几里外，就是天桥。相声百年间兜兜转转，终又回归原处。

当年来京时，郭德纲也曾幻想加入主流队伍，为此他遍访同行。

“和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱，我恳求你们收留我啊，但凡一个有文化的人，说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。”

然而无人相助，那门壁垒森严。

1996年，郭德纲和张文顺、李菁等人创办北京相声大会，每场观众时常不足10人。

郭德纲在台上现挂：不许走，我们后台有12人，你们比我们人少，打不过我们。

2000年，京郊露天广场上，郭德纲与于谦首次搭档，结束后惺惺相惜。

当时，于谦已在曲艺团赋闲十年，最有名的外号是“桑塔纳酒驾小王子”，许多北京交警都认识他。

北京相声大会在千禧年后越来越火，2003年，北京文艺广播的大鹏外出采访，的哥推荐了一路德云社。

大鹏去录了几次音，在电台播出后，郭德纲的命运正式翻页。

笑声有了复苏的迹象。

2004年，央视戏曲频道主持人白燕生，在饭局问马季：相声是不是败落了，是不是要完了？

马季沉默良久说，好在还有一个郭德纲。

三

2006年寒冬，马季先生病故，姜昆和赵炎抬担架的悲怆身影，宣告一段漫长记忆终结。

马季逝去后，侯耀文说中国没有符合标准的相声大师，大师要有权威，懂创作，能著书立传，还要桃李满天下，能为相声指路。

“现在根本谈不上群龙无首，是鱼龙无首”。

半年后，侯耀文也故去了。侯门风雨凋零，留下的只有家财侵占的不堪流言。

郭德纲发文为师父鸣不平，也因此与侯耀华交恶，再次为主流相声界不喜。

侯耀文过世后，留下昌平玫瑰园一栋别墅，别墅未还清贷款，一度被告上法庭。最终，郭德纲买下别墅，了却旧债。

2012年，他搬入师傅故宅，别墅临湖，天光水色，但唯余怅然。

同年，刘兰芳卸任曲协主席，姜昆接任，成为天下曲艺掌门人。

姜昆和郭德纲同居京城，但却分属两个世界，他们所代表的理念之争，已缠斗十余年。

2006年2月，京城曲艺界召开大会，联手倡议抵制三俗。散会后，流传下姜昆李金斗郭德纲微笑握手的照片。

郭德纲在博文中追忆：

“走出会场，我犹豫了一下，回家怎么说呢?说参加会议去了?交代不下去呀。 对，就说去洗头房了，这还体面点。”

几个月后，德云社推出了新相声《我要反三俗》。

“你不要考虑他乐不乐，爱乐不乐，你的工作是教育人，损失十几亿观众算什么？你的位置站的很稳牢”。

这其实是庙堂和江湖之争。

庙堂上的相声是高雅艺术，要教育大众，这是几十年来，相声进化出的增量。

江湖里的相声是赚钱生意，更回归相声的本源，“先搞笑吧，不然就太搞笑了”。

然而，无论是庙堂还是江湖，都悄悄隐去了相声里曾经的锋利。

2013年，郭德纲终于上了春晚。除夕前三天，他们被告知需换个题材，于是重写了《败家子》。

登台时，他和于谦穿上大褂，桌上摆绣着银龙的手绢、扇子、醒木，哪怕镜头中看不见。

这是他有限能坚持的传承。相声的内容中规中矩，团圆喜庆。

有观众说，不好笑啊，“错怪春晚了，除了马三立马季，原来谁上去说相声都不好笑”。

郭德纲回了句，“您还茹毛饮血呢，我跟您探讨什么满汉全席？”

德云社二十周年时，44岁的郭德纲已不再说那段《五十年目睹相声之怪现状》，不再自比相声守墓人。

此前受访时问相声未来，他说“元杂剧到今天不就没了，没就没了吧”。

庙堂几番沉咳，江湖一声孤笑。

一切总有告别时刻。

侯耀文故去后，师胜杰和石富宽搭档说相声，有时也到小剧场，演一段《杂学唱》。

晚年时，他说，相声只是个乐子，哪分主流非主流。

9月28日，师胜杰病故，姜昆发长诗纪念，并鼓励师胜杰的徒弟，要永远让相声圣洁。

沉默数日的郭德纲，在微博写道：平生壮志三更梦，万里西风一雁哀。

来源：摩登中产