程炳皓：我是怎样浪的──献给“新浪20周年”

文/程炳皓

20年前，1998年11月下旬，我刚刚找到一个新工作，公司办公在塔院幼儿园里，只有5、6个人，工作内容是：研发下一代的浏览器。

而且，使用的开发工具是MFC，Microsoft Foundation Class，可能你们没有听说过，总之很牛就是了，而且我以前从没有用过它，你可以想象到，我每天去上班的时候有多么兴奋。

刚去了不到一星期，有一天突然有人呼我，是的，20年前我们使用BP机，我去回电话，听到那边一个声音问：“请问你是程炳皓吗？”

我不由自主的脱口而出：“你，你不是小尼吗？是我啊！”对方突然沉默了，我又问：“你不是小尼吗？董纳维？”对方迟疑了一下：“额，不是，我叫，董纳新，我是四通利方的，我们收到你的简历，你今天下午能来面试吗？”

“啊……呕，好，好好……”

1998年对我来讲，是不寻常的一年，这一年，我离开了毕业分配去的单位“中国原子能科学研究院”，来到了中关村，并且在一年之中，换了五个公司，其中四次主动离职，一次被辞退。

我离开原子能院后，去的第一家公司，叫做“国通”。

我应聘这家公司，是因为，做为一个当年很早就上网的人（我给我们研究室买了世纪互联的ISP上网服务），我很喜欢去四通利方的论坛，我在那里看到了国通公司的招聘广告，应聘成功。

来到国通公司后，我才听说国通公司和四通利方的人很熟悉，国通公司的一位做网页设计的同事--董纳维--大家都叫他“小尼”，的哥哥就在四通利方，由于四通利方在我心中的崇高地位，我非常羡慕董纳维有这样一位哥哥。

我曾经向一位跟董纳维很熟悉的同事打听：“董纳维为什么叫小尼？”

那位同事名叫“周睿”，后面还会出场，回答我：“因为他哥哥叫老尼”。

所以，我接完那个电话，一时有些不敢相信，董纳新、董纳维，难道是传说中的“老尼”亲自给我打了电话？等一下，他是通知我去面试，我有这么好的运气吗？！

确实，我在几周前被人辞退失业，浏览招聘广告的时候，看到四通利方要招聘“汇编语言”程序员，我觉得写汇编语言是一件特别特别牛的事，而且又是大名鼎鼎地四通利方，所以赶紧投了简历。

我撒谎请了假，兴冲冲赶去，见面后发现，老尼的声音跟小尼其实不完全一样，小尼的声音有些尖锐，老尼的声音比较温和。

老尼温和地说：“我们把一个硅谷的公司合并了，我们正在做一个炒作，你看电视了吗？”

我没有料到，面试的第一个问题会是这样，我本来满心期待问个算法什么的，我非常不好意思：“额，我住的地方没有电视”。

“哦，那个公司的CEO就在隔壁呢。”

“嗯…”我不知道该说什么。

“你等会，波子跟你聊一下。”

过了好一会，波子赶来，他非常和蔼可亲，但是也没有问我算法，“你对工资有什么要求？”

我已经面试过很多公司了，但是还从来没有人问我这个问题。

“我，按照你们的规定来就行了。”

波子不死心地追问：“没有什么要求吗？”

“额，四通利方这么好的公司，你们肯定有你们的一套规定，按照你们的规定来就可以了。”

“你用过VB 和 SQL Server？”

“额，用过…”，其实我用得不多。

“我们数据库用MySql， Web Server 用Apache…… ”波子开始介绍他们自己，他说的我完全听不懂。

“为什么不考我算法呢？”我心中暗忖。

他又开始看我的简历。

我看他的眼睛扫到了简历的最后，心情开始紧张，因为，在简历的最后面写着我的学历“中专” 。

中专毕业，而且没有学过计算机专业，要做程序员，在当年，当然是非常困难的。我碰到过一些面试者问过我的学历后马上就让我离开了。

所以，我特意把学历写在最后，希望面试者至少先看看我的工作经历。

我的担心是多余的，波子很快看了一遍后，“好啊，我觉得没问题呀。”

我出了门，欢呼雀跃，赶回塔院幼儿园去辞职。

路上，我居然碰到了上文提到过的周睿，他问：“干什么去了？”

“去四通利方面试了。”

“怎么样，没问题吧？昨天小尼问我你技术怎么样，我说挺好啊……”

我赶回塔院，马上向老大说，我辞职了，因为四通利方录用我了，四通利方是这么好的公司，所以我要去了。

老大说：“额，四通利方，好吧，我能理解。”

12月初，我兴冲冲赶去上班的第一天，突然发现，公司改名叫“新浪”了，到处挂着横幅“利方掀起新浪，网上生活开张”。

也没有人跟我提什么“汇编语言”，我的新工作是“互！联！网！”

我对新公司非常满意，首先，办公地点从幼儿园升级到了小学，而且有三层楼，暖气开得特别热，公司人特别多，至少有几十人吧，男的风神俊朗，女的风姿绰约，他们看起来都特别忙。

我第一天来，去找李嵩波--就是面试我的“波子”，他还没来--我后来才知道他们都习惯晚上干活。有一位英俊少年主动招呼我，他叫田丽英，后来每当我离开公司忘了在门口记考勤，就打电话找他帮我补。

田丽英突然转向旁边，对一个刚走来的人说：“这是咱们的新同事，技术的。”

我看到一个特别高的年轻人，那一瞬间，我想起王熙凤说林黛玉“天下真有这样标致的人物” ，他伸出手来，一面同我握手，一面用浑厚明亮的嗓音高声说：“你好，我是汪延！”

我赶紧也握手，一面想“这人连声音也这么好听，可是，汪延是谁啊？”

2005年，我负责研发新浪自己的搜索引擎--爱问，汪总叫我到他的办公室，汇报进展，最后他教育我说：“你要特别特别努力，象你高考的时候一样。”

“是。”

“你说说，你高考的时候是怎么努力的？”

“额，我，我会努力的。”

“你说，你高考的时候是怎么努力的？？”

“我…没有参加过高考…”

“藕？！少年班！？”

“不是不是…”

“那你是，留学？”

“没有上过大学…中专…”

“中专？？谁招你进来的？”

“老，老尼和李嵩波啊。”

汪总拨电话…电话那头传来波子的声音：“喂？”

“程炳皓是你招进来的吗？”

“是啊”

“他没上过大学，你知道吗？”

“呦，我不知道啊。哦，我想起来了，是先问了国通的人……”

“所以”，我后来想，“我能进新浪工作，真的要感谢周睿啊！”

不过，周睿从2000年到2003年做我下属的期间，好像对我意见蛮大的，他说，我是他生命中的一朵乌云，“终于在2003年飘走了”。

而且，我能进新浪工作，也完全是一系列偶然连起来的。

而这些偶然的结果，极大地影响了我的人生。

从1998年12月开始，我在新浪工作了九年，这是我人生非常重要的九年。

而之后的开心网，也跟我在新浪的工作经历有莫大的关系。

仅举一例：

开心网第一版开发完成后，用户从哪里来呢？

我们团队每个人都去找自己的亲朋好友来用。

我在新浪九年，有无数新朋旧友，有的早就离开新浪，有的还在，我就想尽办法去联系他们来用。

结果，新浪在职的、离职的，新老同事在开心网会师了。因为这是他们用过的第一个在线社交平台，许多离职的同事们突然在这里联系到，都感觉特别好。

然后大家又都去邀请自己熟悉的同事来用。

有人留言说“程炳皓真奇怪，他从新浪离职，又回头给新浪做了一个内部网。”

于是我们很快就有了几千名初始用户，而且奠定了我们良好的社区氛围。

这是我们早期成功的一个重要基础。

回到1998年12月。

我们几乎每天都加班，经常去公司北边垃圾站旁边的一个小饭馆吃晚饭，公司报销啊。

我不太喜欢和汪延一起吃饭，因为他总是点“醋溜土豆丝”。

我也不太喜欢和我的主管王志刚一起吃饭，因为他总是点“地三鲜”。

为什么他们都不点肉菜呢？

王志刚把我叫到他的办公室，布置完工作，突然，他有些踌躇，“嗯，你以后注意，穿得好一点，因为你以后，要管人。”我低头看看，来到新浪后才买的，世界名牌“班尼路”，不是很明白他为什么这么说。

我的第一份核心工作，是开发新浪的搜索引擎频道，程序员只有我一个，做了一个多月，有一天，我们要正式发布到网上给用户用了，而且，第二天上午，要开新闻发布会。

因为没有经验，出现各种各样的小状况，一直到夜里1点，才真正完成发布。

居然马上就有人用！我非常兴奋，一面做一些善后，一面看用户搜了什么，点了什么，真好玩！

一直到夜里快3点，才骑自行车回家，第二天早晨7点多又起床，骑自行车去参加新闻发布会。

2000年，新浪上市前，公司给我们发期权，大概是为了激励士气，我们要挨个走进志东的办公室，签期权协议。

我进去后，志东和蔼示意我坐下，说：“你现在管Search？”

“嗯。”

“Search 很重要。”

“嗯。”

志东看我没有更多话，就翻开期权协议，示意我：“你就在这里签字，”又补充了一句，“象你用信用卡签字那样。”

我抬起头：“我没有信用卡，怎么办？”

“啊？？没关系，在这里写你的名字就好了。”

2001年6月3日，新浪第一次大规模裁员，原因是互联网泡沫破裂后，投资人向互联网公司要盈利的压力。我主管的搜索部门本来有20多个人，要裁掉十几个。

我的心态就是：那么我也辞职吧。

所以，当一位同事被通知去人力资源部，她把我叫到楼道，问我，“程炳皓，公司裁员是有我吗？”

我非常轻松地回答：“是啊，有你。”

这位同事愤怒地对我爆发了。

严总先是愤怒地不理我，不跟我谈辞职的事。

然后有一天，严总开车带我回家，一路做我的思想工作。新浪在万泉庄，他家在亚运村，我住天通苑。

我只记得他说：“你不是说你的搜索也能卖钱吗？你就先去卖钱，你卖出来你想走再走。”

我本来对于他开车带我回家这事诚惶诚恐，于是赶紧答应了。

2002年底，我在上海出差，和新浪华东技术团队的同事谈工作，突然，手机响了，一看，“Ben”，我一面想起老尼给我讲的笑话“你好笨”，一面接了电话，Ben 让我飞去广州，跟随Hurst 去调查一家公司。

我找人买好机票，然后去和华东技术团队同事一起吃午饭，吃饭的时候他们问我，你的飞机不是浦东吧，如果是浦东要早走，我说“不是浦东”，吃了一会，我说，“我还是早点走吧”，随手拿出机票，突然发现，是浦东！

我飞奔到机场柜台前的时候，领登机牌的时间已经过了，我苦苦哀求柜台前的两位小姐姐，向她们保证，我一定飞跑过去，不会耽误飞机起飞。

一位小姐姐莞尔一笑，随手给我办好，递给我登机牌。

我拿着登机牌飞跑，一直飞跑，一步都没有停，直到坐上摆渡车，突然，我的手机响，是 Hurst，我接起来，“炳皓，我刚才看到你飞快从我身边跑过去，我叫你你也不理我……”

我去见的那家公司，叫讯龙，在哪里，也见到了我未来的领导，“王欣”。

2003年年初，王欣给我打电话：“炳皓，现在广州的技术团队也归你管了，你要马上过来啊，这边很需要你！”

我有些犹豫：“广州的非典到底有没有事啊？”

“没事，都是一些无良商家造谣，想多卖一些白醋。”

我飞去广州，王欣带我去吃饭，说：“你注意点，不要到处跑，不要去人多的地方。”

“额，不是没事吗？”

“还是有事。”

过了2个月，北京，因为非典，我们大部分人都在家办公了。这时，我奉命和波子一起去首尔出差。之前有飞机上传染非典的案例，所以我心中不无担心。

波子给我几个他从美国带回的N95口罩。

路上、机场，都空空荡荡，我们在机场被各种方式多次测了体温。

上了飞机，也空空荡荡。

飞机降落，我们一到首尔机场，人来人往，突然觉得，人多真好。

我们到了住的饭店，进了电梯，电梯里面还有一对男女，一个说：“哎呦你看这儿，街上还这么多人，真好。”另一个突然说：“你说中国话，这两个人要知道咱们从北京来的，得多害怕呀！”

2007年6月，我坐在Charles 面前，努力做出平静的表情：“我要辞职了”。

我在新浪已经工作八年多，我觉得我好像没有做出什么。

很多事情，回头去看，都发现自己非常幼稚；或者，换了别人也能做。总之，一事无成。

我对公司也有很多抱怨，心想我做一个公司，一定能比新浪的管理好。当然，几年之后就打脸了。

Charles 慢条斯理地说：“炳皓，我没有直接管过你，但是我问了你的每一个主管，都说你好，我想这一定能说明一些问题。”

那时候，我还想不到他接下来要说什么，想不到他还会再“直接管我”多半年，想不到我还会从他那里受益很多；

在肿胀的梦想驱动下，我2008年最终离开新浪自己创业，之后，新浪又最早投资开心网支持了我们。

在“真假开心网”打官司，和开心网转型期的困难里，又是无数新浪老同事鼓励我、支持我……

20年了，我想下一个20年，我应该和新浪还有更多的缘分，起码，我会一直为她加油！

祝新浪，越来越浪！