“同志，谢谢你。”

@某个张佳玮

12月10日午后，我坐北京到无锡的高铁商务座，回家去。
邻座有位白寸头穿军大衣的老人。大概是儿女买的票，他对车上的许多细节不大懂，用方言问列车员：这个按钮是干什么的？这个垫子是用来干啥的？如此云云。
商务座为图安静，列车员惯常不在车厢里，有事打招呼叫他们即可。那老人两次要上洗手间，并没叫人，独自站起来——他站起来时，我才发现，他左手左腿似乎动不了，靠右手的四脚拐杖撑着，斜身走。我起身，扶着他：开门（移动门，站一刻即开，但他不知道，还在寻门把手）、开洗手间门，关洗手间门。等他上完洗手间了，弯腰冲水的事，我代劳了。
他很客气，中间不停说谢谢，我逊谢几句，彼此无事。
列车员因不在车厢里，看到我扶老人家出来才发现，事后也谢了几声。
老人在滁州站下车时，我扶他到车门口。
他回头，对我说了一句：
“同志，谢谢你。”
因为各种原因——年纪、从来没工作过、长期蹲在无锡、上海和巴黎——总之，我这辈子第一次被人称呼“同志”。
后来回程独坐，细想了想前后因由，忽然觉得有点——很奇怪的感觉——光荣。

我没被称呼过同志，但这词，我从小听得多。老电影里字正腔圆的声音，老连环画里刚正不阿的英雄形象。多用此语。
后来战争题材电视剧，对这个词用得越来越少，而喜欢用“兄弟”之类词的用意：的确，历来对同志的用法，太刚毅了，所以说成“兄弟”，大概想显得更人情味，更生动，更血肉连心。
但我外公——他出生在1929年——跟我说过，他年少时，这个词很光荣。
“那时候，社会上流里流气的人，都可以称呼兄弟；但如果被人称呼一声同志，就很光荣，给人的感觉就是，亮堂堂。”
的确如此。
蒋先生麾下那些称兄道弟的江湖人，为什么打不过小米加步枪，部分原因在于：当时人民基层的对抗蒋先生的诸位英雄，彼此称呼的不是蒋先生麾下那些江湖气十足的“兄弟”，而是“同志”。
1946年3月5日，叶挺将军出狱第二天，给延安发电报。延安最大的人物拟回电时，在“叶挺将军”还是“叶挺同志”的称呼间斟酌许久，最后如此称呼：
“亲爱的叶挺同志”。
那时候，这个称呼，光明磊落，亮堂堂。
孙文先生遗言“同志仍需努力”，也是这个意思。齐心合力，图创理想，不是兄弟，不是同胞，是为同志。

现在我们知道，同志这个词，在日常口语里，不太用了——哪怕用了，也有别的意思。
这个意思如此喧宾夺主，以至于2010年，某城公交集团发布的司乘人员“文明用语规范”中说：“同志”一词，仅用于称呼年长乘客，不再对年轻乘客使用——年轻人知道“同志”在口语里有别的意思，听着觉得怪怪的；老人家们许多却还不太知道。

二十九年前，林奕华先生在香港创办了一个以LGBT为主题的电影节，并将其中文名定为“香港同志影展”。他的意思，就是取孙文先生“同志仍需努力”。的确LGBT一向弱势，需要彼此协力，为LGBT的权益鼓呼。
但喧宾夺主，反而将原有的意思给推出去了，总感觉也有些奇怪呢。

现在想起来，我小学的语文课本里，有一种质朴和谐的审美：中国幅员辽阔，五十六个民族相亲相爱，农民伯伯勤劳勇敢，城市居民积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷；孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪，如何拾金不昧，如何立志远大，想当解放军、科学家和护士……甚至连数学课本里，都会不经意的编些诸如“红星农场秋天苹果丰收，一共有30吨苹果，问能载重2吨的3辆卡车需要多少次才能运完”，如此云云。
那是一种家族式团圆、互敬互爱、推心置腹、万众一心的审美。多年以后，经历了些世情的我们，难免觉得这种氛围消散了；然而这种质朴圆融的感情，的确曾经如此美好。
久活在那种氛围下的人，确能够推心置腹地在日常生活中说出：“同志，谢谢你。”一点都不会觉得奇怪。

那位老人家，懂得“同志”这个词意在口语中意味的变化么？我不知道。
一种可能是，他知道“同志”这个词如今在口语里，意味已有些不同了，依然如此称呼我，那是令人感佩的诚挚与认可。
一种可能是，他并不知道“同志”这个词如今在口语里，意味已有些不同了，但他依然生活在那个质朴的年代，相信“同志”这个词在日常口语里，还是那么自然而然。
无论哪种可能，在这个时代，这份老去的光风霁月，都算是珍贵了。
这份质朴圆融、推心置腹、日常生活说一句“同志”会让人觉得与有荣焉的氛围，跟着那位老人家缓缓下高铁后，一切重回到2018年的冬日黄昏。在日常生活交流中，这个称呼老去了，这个称呼流行的氛围也老去了。

像我这种，听到这个称谓会感动一下子的这一代人，大概也在慢慢老去了——想想，真奇怪：这个称呼，曾经是最为热情平等、最有少年气象、最富有理想主义精神的呀。