为什么当下的华语乐坛没有天王巨星？

两岸教父，三代歌神，四大天王，谭张梅陈，回看华语乐坛三十年，黄金时代已然落幕。

网络时代让竖子成名，创作和唱歌都变得廉价。新生一代在“神曲”的围城中成长。

我有时会为00后们担忧。

1

1971年初，香港无线电台上线了一档名叫《双星报喜》的节目，负责策划主持的是两个亲兄弟。两人一个严肃，一个诙谐，讽刺时弊，整体风格幽默而不低俗，很有亲切感。节目开播后大受欢迎，很快就风靡香港。

后来兄弟两人决定为节目打造一首主题曲，哥哥将游历世界归来写的英文诗翻译过来，谱曲后由弟弟用粤语加以演绎。

当时的主流音乐有是本土的粤剧和舶来的英文流行歌。粤剧唱腔婉转，在老一辈眼中最为高雅；英文歌多是翻唱欧美流行原曲，是当时的年轻人的最爱。而粤语歌被认为是低俗、市井的音乐，难登大雅之堂。

但没想到这首粤语歌在观众中反响极好，1974年，这首歌被收录在专辑《鬼马双星》中，一经发行大受欢迎，好评如潮。

后来这首名叫《铁塔凌云》的歌曲被称为香港粤语流行音乐的开山之作，演唱者许冠杰也被称为粤语歌的鼻祖。

图 | 许冠杰的歌

那一年，医生世家出身的罗大佑还在台北的医科大学里念书，当时他正在写一首歌。

大学期间，他每年写一段，一共写了五段。

1981年，当罗大佑第一次成为音乐制作人为张艾嘉制作唱片的时候，他把大学时花了五年写的歌翻了出来。

这首叫《童年》的歌让张艾嘉在台湾乐坛占据了一席之地。

第二年，罗大佑发行个人专辑《之乎者也》，收录了《鹿港小镇》、《恋曲1980》、《光阴的故事》等作品，一经推出，就在台湾乐坛引发强烈回响。

当时正值台美断交，台湾已经退出联合国，与大陆的的关系也降至了冰点。罗大佑随后推出专辑《未来主人翁》，其中一首《亚细亚的孤儿》在开头中写道：

亚细亚的孤儿在风中哭泣

黄色的脸孔有红色的污泥

黑色的眼珠有白色的恐惧

西风在东方唱着悲伤的歌曲

……

歌中隐喻了台湾这个小岛在国际局势中飘摇不定、没有依靠的现状，引起了大量台湾人们的共鸣。

也就是那张专辑，掀起了罗大佑用一支笔对抗一个时代的序幕。

2

1985年年度十大劲歌金曲颁奖礼现场，林子祥演唱了串烧歌曲《十分十二寸》，掀起了全场的热潮。

这首歌是林子祥以游戏心态，将当时流行的几十首作品编排在一起而成。其中一句歌词“thanks！Thanks！Monica！”在当时的年轻人中最为流行。

这句歌词出自张国荣的《Monica》。

《Monica》是香港第一首粤语快歌，一经推出就掀起了劲歌热舞的风潮。纵观香港流行音乐，《Monica》是具有里程碑意义的作品。

张国荣在磨砺七年，凭借此歌奠定了天王巨星的地位。

然而那次颁奖礼的主角不是张国荣，而是另一位当时如日中天的歌手。那一年，谭咏麟三首歌入选“年度十大劲歌金曲”，成为当晚的最大赢家。

整个80年代，是谭张争霸的年代，两人领跑香港乐坛，一时之瑜亮。

当时唱片店的老板为了刺激歌迷购买，会在店前摆上一个小黑板，上面实时更新着谭、张二人的专辑销量。那时的追星比现在的还要狂热，双方歌迷间互相敌视，互相诋毁。

在公开场合，张国荣唱歌时，谭咏麟的歌迷会发出大片的嘘声，而谭咏麟屡次获得音乐大奖则被另一方的歌迷质疑花钱买奖。加上媒体在一旁煽风点火，两边歌迷之间打架的事件也时有发生。

图 | 张国荣和谭咏麟私下关系其实不错

1985年某个夜晚，台北的一个小酒吧里，一群热爱音乐的青年在喝酒，他们回望过往，将万千感慨一人一句的写在一张铺开的烟盒上。

后来这个烟盒被放进音乐制作人罗大佑的口袋。

1986年是世界和平年，罗大佑希望模仿《we are the world》录制一首呼吁和平的公益歌曲。他将烟盒上的歌词谱曲后，邀请台湾、香港、马来西亚等各地几十位歌星共同来演唱。

这首名叫《明天会更好》歌曲推出后，立即红透了东南亚。

同一年的5月，北京工人体育馆举行了一场百大歌星演唱会。崔健一个裤脚高，一个裤脚低，以玩世不恭的混子形象出现在大家的面前。

带着对那个时代精神和物质的诘问，他嘶吼般的唱出《一无所有》，宣示了中国摇滚的诞生。

30年后，这首歌被某位首富在公司年会上演唱，令所有网友唏嘘不已。

图 | 中国摇滚教父崔健

这首歌后，万达经历了难过的两年

1988年，谭咏麟宣布不再参与任何音乐奖项的评选。

同年，张国荣录制了《沉默是金》，借歌明志。第二年，张国荣封麦。

3

谭张之后，香港乐坛出现一段时间的真空期，资本的力量驱使新的巨星出现，四大天王横空出世。

张学友是继许冠文、谭咏麟之后的第三位“歌神”，也是四大天王中最具实力派唱功、影响力最大的歌手。据FPI国际唱片协会统计，当时他的唱片销量排名世界第二，仅次于迈克尔·杰克逊。张学友歌路很广，既有《吻别》、《一千个伤心的理由》这样的舒缓情歌，也有《饿狼传说》、《头发乱了》类似的澎湃快歌。

刘德华以影视剧成名，但在音乐上也收获了一批粉丝。90年代的刘德华阳光俊朗，吸引着从小姐姐到老阿姨所有雌性生物。他的作品多以积极阳光的正能量歌曲和情歌为主，演唱了如《一起走过的日子》、《谢谢你的爱》、《忘情水》等经典代表作。90年代，刘德华开始进入内地，他也成为了第一位海报贴遍全中国的天王巨星。

伴舞出身的郭富城在舞技方面明显高于其他三位。他节奏感极佳，在舞台上表现大胆，是香港劲歌热舞的代表人物。当时《对你爱不完》中标志性的“对你爱爱爱爱不完”的动作，风头完全不亚于如今的“左手右手一个慢动作”。

黎明外形温文尔雅，最具有文艺气质，他的前期作品也多是深情款款的情歌。90年代中期，香港从日韩引进了电音舞曲，很受欢迎。黎明改换路线，翻唱了几首电音歌曲，“黎式电音”一度大火。

从那起，四大天王才算真正的平起平坐。

90年代的海报终结者

90年代，四大天王几乎包揽了所有音乐奖项，不仅仅是在大中华地区，在日韩、东南亚地国家也受到极度追捧。

4

1997年发生了很多事。那一年香港回归，在人民大会堂晚会上，四大天王和群星同台演唱，全国人民一睹了四位天王的风采。

1997年，十八岁的周杰伦在父亲的鼓励下，参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》，演唱了一首自己写的歌《梦有翅膀》。主持人吴宗宪觉得这位年轻人很有潜质，就把他邀请到了自己的公司做音乐助理。

谁也不会想到，这位眼睛有很小，说话声音不大的年轻人，在十年后成为了全亚洲唱片销量最高的巨星，没有之一。

从那天起，周董开始考验全国人民的汉语听力

1997年，春节联欢晚会还不那么廉价，是全国人民春节必备的娱乐项目。

当年晚会上的一首《相约九八》，成为了春晚历史上最成功的歌曲之一。而演唱者那英和王菲，是后来唯二的红遍两岸三地的内地女歌星。

那一年，汪峰已经从中央音乐学院毕业，他正在为唱片公司签约的事而发愁。

在此之前，他和几个同学用大学的门牌号作为名字组了一个乐队，叫“鲍家街43号”。一天晚上，汪峰因为乐队找不到签约公司心情很差，他走到建国门的天桥上，看着周围来来往往的车辆和拥挤的楼群，路边有轰鸣的压路机和乞讨的男孩，他突然感觉生活了20多年的北京看起来有些陌生。

当晚他一夜没睡，写出了《晚安，北京》。

他穿上了皮裤，改唱通俗和流行，被歌迷批评为摇滚的叛徒，是很后来的事了。

2003年，全亚洲50余家电台共同播放了周杰伦的新歌《以父之名》，8亿人共同收听，在网络还不甚发达的年代，这样的音乐盛况可以说是空前绝后。

新千年之后，人们把周杰伦、林俊杰、王力宏、罗志祥并成为“新四大天王”。而在香港，陈奕迅成为乐坛新起之秀，大有接过歌神衣钵的意思。

80、90后的年轻人上中学时最幸福的事之一，就是在自习课上偷偷用mp3听着周杰伦、陈奕迅、林俊杰、王力宏的歌。

我很庆幸自己也是听着这些人的歌长大。

5

我有时会为00后担忧。

上个月在演唱会上，刘德华黯然退场。那一刻，我突然明白，华语乐坛的黄金时代已然落幕。

手机的出现带来了音乐传播上的革命，现在年轻人再也不用像以前那样省吃俭用去音像店买磁带或CD。听歌变成了一件不再需要付出成本的事，于是歌也开始变得廉价。

近几年更是一地鸡毛。我们听到是毫无底蕴的古风，无病呻吟的民谣，虚伪的摇滚，土味的RAP，和各种自以为是的革新。

于是陷入一种令人吊诡的现状：词曲作者不知道自己在写什么，歌手不知道自己在唱什么。

今夜太漫长，今两股痒痒。

——《离人愁》

抄袭的事先放一边，“夜太漫长”和“两股痒痒”，李袁杰唱歌的时候，确定明白自己想表达的是什么？

你说你喜欢森女系，而我多了一个G

就像love，去掉一半变loli

——《佛系少女》

“为什么多了一个G”以及“love去掉一半怎么变的loli”成为今年乐坛的两大未解之谜。

枕风宿雪多年，

我与虎谋早餐，

……

你的笑像一条恶犬，

撞乱了我心弦。

——《盗将行》

如果说文言白话杂糅的“为虎谋早餐”还不太好判断是前卫还是故弄玄虚，那“你的笑像一条恶犬”这样让人摸不着头脑的比喻，无疑是强行押韵的垃圾话。

还有那有沙漠的地方就会有的同款骆驼；压上性命做赌注、也和魔鬼跳过舞的海草；人人背的滚瓜烂熟但不知道什么意思的生僻字歌……

回顾2018年的流行歌，抖音等一众平台成为滋养神曲生长的沃土。而这些榨干了也挤不出一丝情怀的神曲，像一座围城包围着00后、10后。孩子在洗脑的旋律和不知所云的歌词中反复循环，逃也逃不脱。

同事老李说，他刚上小学的女儿每次照镜子都会问上一句：“魔镜魔镜告诉我，我的锁骨在哪里？”

6

之前和一位读者聊天的时候，他提出一个问题：为什么现在华语乐坛没有天王级的巨星了？

现在各种综艺选秀层出不穷，稍不留神就跟不上流行的节奏，刷屏的神曲的也出现不少，但依然感觉没有一位歌手可以担得起“天王巨星”的称号。

各个流量明星演唱会一场接着一场，新歌在美国的音乐榜单都霸榜了，可把他们叫做“天王”，他们的粉丝都以为你在讽刺他们。

前几天我看到一个榜单，叫做“2018亚洲新歌榜年度十大金曲”，如下：

听过一半以上的么

十大金曲，TFboys独占七席，黄子韬两首，鹿晗一首。有趣的是，但我一首没听过，为了避免我孤陋寡闻，我把这个榜单发给同事看，他们也都表示一首没听过。

回顾一下我手机里的歌单，好像已经很久没添加新歌了，听来听去还是那些经典老歌。每隔一段时间就会冒出来新的神曲，也会听一听，但把它加入歌单，总感觉对不起自己的品味。

为什么现在华语乐坛没有天王级的巨星了呢？

提出这个问题的读者是个00后，他告诉我，他很憧憬过去巨星辈出的年代。

来源：真故