欲望操盘手，我是女网红的替身。

时间：2017-2018年

地点：成都

一

“战狼战狼，共创辉煌！”

最后一个小组齐声喊完口号，总经理左手一招，慷慨激昂的音乐前奏随之响起。

这是我们公司晨会上的场面，最近直播行业饱受非议，公司业绩不好，总经理果断把会议改成了唱歌、跳舞、喊口号，名曰：动员助兴。

我手里拿着打印出来的歌词单，躲在同事身后，试图糊弄过关。会议室里的群魔乱舞，让我分不清到底是谁不正常。

动员会结束后，我迅速吃完早饭，回到工位，拿出手机。微信里的消息疯狂涌来，我做了个深呼吸，开始今天的工作。

消息基本回复完毕后，我点开文档，比对着密密麻麻排列的几百个手机号，开始添加新的微信好友。我并不认识这些人，但要在添加成功后，以“主播”的身份，装作旧识，和他们打招呼、套近乎，祈祷他们不会很快把我拉黑删除，这样才能避免我因为添加量不达标而被责骂。

在短暂的午休过后，总经理把我们叫进会议室。这样的会议一天至少有三个，内容无非是讨论如何选择有价值的新客户，留住老客户，最重要的是让他们心甘情愿地解开腰包。

莫经理甩给我一个笔记本，说：“从今天开始，把你手里的客户分类整理一下。还有，今天的首播马上就开始了，不要让场子太难看。你最近的表现，自己心里应该有数。”

我心里颤了颤，拿起笔记本没接话。工作两个月，我依旧是一名不上道的主播推手。

起初我进入这家公司，是为了在大四下学期，完成学校的实习要求。我是以经理助理的职位被招进来的。复试时，总经理亲自带我参观了公司，其实是参观各种各样的直播间，有粉红可爱风，也有暗黑朋克风。浓妆艳抹的主播们，正在休息室里补妆、聊天。

总经理向我承诺，公司主播现在主要走流量小生路线，只要客户量达到一定的数额，就可以退居线下，接拍广告。到时候他会教我如何与甲方谈广告、签合同，而我现在要做的是积累客户量。

刚接触社会的我，对一切都充满好奇，加上来自学校方面的压力，当天，我就签了入职协议。

作者图 | 公司前台

坐在总经理办公室里，桌上是堆成山的红牛，大厅传来动感的音乐，我心想，这个公司工作氛围还不错，有饮料、有音乐，至少不会太压抑。

入职以后我才知道，公司的上班时间，是早上10点到晚上11点，甚至更晚。午休只预留半个小时的吃饭时间，周末单休。员工们的休息时间被无限压榨，身心俱疲，只能靠红牛和震耳欲聋的音乐提神。

二

上班第一天，莫经理对我进行了全方位的培训，我的主要工作是假借主播“榛榛”的身份，联络客户，引导消费。我对这个挂羊头卖狗肉的职位并不满意，但想到学校的实习报告还需要盖章，只好硬着头皮留下。

公司一共有五名市场部经理，分别负责十名主播。每个经理手下有两到三个像我这样的助理，当主播们开始直播的时候，助理就要把手上的客户引入直播间。

为了增强真实感，公司为主播量身定制了一套完整的人设。艺名“榛榛”，真名“宋真真”。后来我才知道，这也不是她的真名，只是为满足一些喜欢追根究底的客户而特别准备的。

她的身份设定为本市某名牌大学大四学生，主播是她的实习工作。进入主播行业的原因，是表姐在这家公司入了股。专业不好找工作，但她能歌善舞，表姐就把她安排进了公司做主播。

助理手中的主播微信号也经过精心包装，头像通常是一个性感撩人的女性背影，或侧脸。朋友圈每隔两三天就会更新，内容多是小资情调的生活照，偶尔也会有回家看望父母、带亲戚小孩去游乐园玩之类的家常动态。

这让人不得不相信，在手机屏幕另一端和你聊天的，是一个活生生的完美主播。

作者图 | 榛榛的朋友圈照片

实际上，这些照片或文字内容的来源，多是经理们自己朋友圈的好友动态。所以，我们在添加新客户时，有一个不成文的规定：绝对不能添加本地人。

此外，经理还是直播间里的“守护神”，负责给主播提示相关的客户信息，避免互动时露馅儿。这也是为什么大部分主播，在直播时，有频频看电脑和打字的动作。

就这样，尽管双方互动偶尔有小失误，但也没出过大事故。

作为主播助理的我，需要一天之内熟悉客户的基本信息，譬如姓名、职业、爱好、家庭情况、经济状况等。筛选有价值的客户后，做好备注，防止他们消失在众多的对话框里。

两天以内，我们要培养“主播”和客户的感情，确保他们对主播有个好印象。短则三天，长则五天，就要开始尝试将他们引入直播间，进行消费。助理们往往有很多理由让客户为主播打赏，节假日自然不用说，其他的理由诸如：今天心情不是很好，需要安慰；今天主播生日，希望得到祝福；正在参加比赛，需要支持等等。

如果超过一周还未成功引入，或者久未消费，就一律打入“冷宫”，不再理会。

工作的三个月里，我见过不少付出真情实感的客户。有一个刚失恋的女孩，一开始我对她并无兴趣，因为女性通常不是目标消费者，但她每天和我倾诉生活，我们慢慢建立了友谊。在直播间里，她自诩是主播的守护者，定期送礼物，怼黑粉。

还有人不惜奔波千里，来到榛榛所在的城市，只希望能亲眼见她一面。但他们掌握的地点，多半是我随口胡诌的，随便一个理由搪塞，他们就只能原路返回。

也有一些人比较警觉，会要求助理发一段语音，或是视频通话。语音电话不是大问题，助理多是女生，无所谓真假，男助理就需要请女同事帮忙，才能勉强遮掩过去。

视频电话就比较麻烦，刚认识的可以直接拒接，毕竟矜持也是形象的一部分。如果已经很熟，还是消费过的客户，就需要拜托经理去找主播本人。

我们看似替身，实际上，我们的风格某种程度上会决定主播的风格。当时我热衷一款网络游戏，和客户聊得开心，榛榛为了避免穿帮，也特意去学习了游戏操作。

在直播间里，从五毛钱一束的玫瑰，到五千块的一座城堡，礼物特效在主播甜蜜的感谢声中很快消失，而随同消失的，还有客户们的一场幻梦。

三

在这家网红公司，我逐渐相信了一句话：天底下没有不偷腥的猫。

王朗是个酒吧服务员，不忙的时候，会来榛榛的直播间捧场。因为添加的时间早，我没什么经验，聊天总是很生硬，但两人相处还算融洽。

他总在我面前提起女朋友小新，说遇到她是他的福气。但小新不喜欢王朗看直播，他就当着小新的面把软件卸载掉，转过身又重新安装上。他说，“榛榛”身上有小新没有的活泼，所以舍不得。

有一天，他突然问我知不知道文爱。我说不知道，他随即发过来一个链接。我打开瞄了两眼，里面是一些色情对话。

他说：“我的心和身体是属于小新的，但灵魂在你这儿。你陪我聊这么久，难道没有点别的想法？”

“我以为我们只是朋友。”我回复。

“你跟谁装纯？听说你们主播下了播之后，不都是直奔酒店？我只是跟你探讨文字乐趣，就接受不了了，你在逗我？”

我一时语塞，王朗却愈加过分，不停发着各种污秽图片。我打开他的朋友圈，封面还是他和小新的合照，照片里的女孩笑得让我有些愧疚。

我对王朗的行为感到恶心，很快删除了他，但又紧接着遭遇了另一场风波。徐逸是我添加的另一个客户。四十岁左右，爱跟我谈古论今，和他聊天就像是回家陪父亲一样，没有给我太大的压力。

一天夜里十一点，我拖着疲惫不堪的身躯回到家。刚躺下，莫经理就发消息过来，说：徐逸让你发语音过去，你之前接过他电话，我没办法假扮，你现在发两句给我。

我很纳闷：说什么？而且语音不能转发吧?

那边犹豫片刻，回：就说“晚安啦“之类的。剩下的你别管，我来想办法。

我思来想去，还是照莫经理说的办了。只不过对着一个没见过面的男人说晚安，实在不舒服，只好换了句早点儿睡吧。

想起白天徐逸发来的消息，我久久没能入眠。他说自己如今事业顺利，家庭和睦，但精神上很空虚。问我愿不愿意为了他放弃现在的生活，去广州找他。他解释说离婚是不现实的，但除了名分，什么都能给我。

看完这段话，我吓得直接关掉了对话框，直到下班也没再回复他。

记得刚加上徐逸时，他颇有涵养地给我发了句：“你好，朋友。”省了我不少拉近乎的功夫。在聊天中，我得知他在广东有两家建材厂，事业做得很好。妻子在他一无所有的时候跟着他，两个人扶持才有了今天。

我看过他的朋友圈，妻子长得温婉，孩子也可爱，像是幸福且恩爱的一家人。因此，我一直将徐逸视作值得尊敬的长辈，即便在莫经理的眼皮子底下，我也尽量不主动问他要礼物。

徐逸一般只在晚上进入直播间，光看不发言，送个礼物就下线。然后会给我发消息，说：“累了吧，我听你嗓子都快哑了。要不你请两天假，我接你到广州玩？”

这样的询问，他隔三岔五就会提一次。我拒绝的次数多了，他也急躁起来，说：“你为什么总是拒绝我？你和她们不一样，从没向我要过什么。我是真的喜欢你，难道你不是？”

我回：“你有妻子、孩子，你们看起来很好。”

“朋友圈是给生意伙伴看的，家庭和睦在合作中会是一个加分项。你看到的不一定是事实，我钟意的只有你。”

徐逸的长辈形象在我心里逐渐瓦解，或许他说得对，我所看到的不一定是真相，就像我也不是真的榛榛。最后，我把徐逸也拉黑了。

但我知道，没有了这个榛榛，他们也还会有下一个榛榛。

四

随着女主播的负面新闻越来越多，整个直播行业都受到了影响，我们公司也不例外。老客户消耗得差不多了，而新客户大多对主播这个职业嗤之以鼻。

总经理迅速做出调整，决定引入“榛榛”表姐这个第三方角色。

作者图 | 公司里的日常会议

表姐名为沈月溪，是一名成熟知性、事业成功的单身女性。为了帮助自小父母离异的妹妹，改变她孤僻的性格，让她来尝试主播这个职业。妹妹现在正在参加本市的主播积分比赛，希望他们能对妹妹有所支持。

换用这个身份之后，直播间的客户流量明显增加。

自从徐逸、王朗的事情发生之后，我开始习惯用假身份去聊天，不再投入更多的感情。我的身份是假冒的，但这些人也同样不真实。

阿赫是一个例外，我以表姐的身份添加了他。他大学毕业后回到山西，每日蜗居在家中码字，自诩是个作家，但投出去的稿件基本都石沉大海。家人不支持，朋友不理解，使得他越来越不爱与人交流，但和我却一聊如故，相谈甚欢。

平常都是我主动和别人发消息打招呼，只有阿赫，每天早上都会准时问候我。他话不多，却喜欢听我讲一些奇闻趣事，夸奖我懂得多、见识广。但他不知道的是，我的电脑开着好几个浏览器搜索窗口。

短短三天，他便视我为知心好友。在熟知他一切信息后，我以为妹妹捧场为由，将他引入直播间。但几分钟后，他就退了出来，给我发来消息，说：“小月，你妹妹还年轻，主播这碗饭吃不了多久，还是趁早给她找个好工作吧。”

我试图强辩几句，但他态度坚决，甚至还和我争论起来。我请示莫经理后，就放弃了在他身上浪费时间。之后的两三个周里，阿赫像什么都没发生一样，给我准时发消息问候，但我只礼貌回应，再无更多交谈。

从我的择友标准来说，阿赫是个很好的朋友。不继续交心，也算是为他好。

我本以为我们的交集到这儿就结束了。直到一天，规定的任务量没有完成，莫经理情急之下，要我将那些打入“冷宫”的人，再拿出来聊一遍，自然也包含了阿赫。

那天，我以妹妹与对手的比分悬殊极大为由，请他帮忙送一个价值几百的“娃娃”。

莫经理说过，礼物价格不高不低，被拒绝的几率才会比较小。十分钟后，阿赫仍然没有回复消息，正当我准备删除他时，我听到了主播感谢他送礼物的声音。

从这之后，“沈月溪”和他的关系有了新的进展。言语之间，还多了些许亲近之意。莫经理提醒我说，不要显得太刻意，不能和之前冷落的对比太过强烈。

因为阿赫没有防备地袒露真心，我也在不知不觉中挣脱了伪装，唯一痛苦的是，我必须在莫经理的监督下，以各种理由让阿赫给“妹妹”送礼物。

我曾想过要把这一切对阿赫和盘托出，但转念一想，如果我真的说了，他会怎么看我，会不会伤害他对人的信任？那段时间我心里极其矛盾，说与不说这两个念头像一把锯子，把我的脑袋锯得生疼。

五

自从做了这个工作，我总是反复陷入自责之中。但看看身边的同事，他们每天都像打了鸡血一样扑在键盘上，好像对这一切习以为常。

我私下问过一个关系不错的同事：“这真的不是骗人吗？”

他沉思了下，说：“我做这个已经两年了。去年，我们做的还是股票，一样的套路，只不过把送礼物换成买股票而已。你说的我也想过，但现在网上陪聊也是一种职业，我们付出了时间和精力，难道不应该向他们谋求回报？这也算是一种合作关系，不算欺骗。”

这样的说辞令我大跌眼镜，这样的“合作关系”明显不单纯，它充满着欺瞒和引诱，甚至赌上自己的良知。

幸运的是，工作三个月后，公司返还了盖好章的实习报告。在我离职前夕，阿赫给我发来一段话，说：我知道，你或许不是你，可能名字也是假的，但我心甘情愿。说我傻也好，说我蠢也罢，感谢你曾来到我的生命之中，陪我度过了一段短暂的快乐时光。

我不知道他是怎么知晓的，但阿赫这段话，坚定了我要逃离这里的想法，也让我更加愧疚，以至于很长一段时间，我都没能原谅自己。

毕业后，我无意间听闻那家公司的现状，他们放弃了直播，公司改头换面，做起了电商。

公司曾规定助理和主播之间不能单独联系，我们虽然是主播们的替身，但和正主少有交集。我曾因为工作需要，见过榛榛两三次。

榛榛一直是公司的王牌主播，但那天在舞蹈室里，她没有直播间里的神采奕奕，双眼一片乌黑，脸没那么小，声音也没那么甜。

我曾听莫经理说，榛榛高中毕业就出来工作，舞蹈唱歌都是公司训练出来的。我突然明白，她不过是和我一样的普通女孩罢了。

* 文中人物皆为化名

作者张妤，公司HR

编辑 | 鲁瑶

来源：真实故事计划