我辞掉北京的工作，带着五千块去新西兰当农民

2017年3月，我辞去了北京的工作，打点行囊，准备到地球的另一面去，体验一个属于打工旅行者的秋冬春夏。

临行前，我和爸爸去给奶奶上坟，分别时他给了我一小包装在塑封袋里的泥土，说若是到了新西兰水土不服就撮一把泡水喝。然而因为生物检疫的要求，这包泥土被我扔在了奥克兰机场入境关卡前的垃圾桶里……

转眼之间，又是在奥克兰机场，这次却是等待回国的飞机。回望这一年多，只觉得像做了一场梦，如白驹过隙，忽然而已。

本文来自微信公众号：凤凰图片编辑部（ID：Ifengphoto），作者：梓然

成为一名打工旅行者

2008年起，新西兰政府每年向中国居民开放1000个打工旅行签证名额。因为较低的申请门槛，打工旅行被视为移民新西兰的跳板，因而名额竞争十分激烈。

“先到先得”是获取签证名额的基本原则；而抢名额也可以说是签证申请过程中最关键、也最紧张的环节。于是，在半年多时间里，我白天准备雅思考试、和群友们交流学习，晚上就做兼职存钱。

冬夜寒冷而漫长，我至今记得抢名额那天的早晨，阳光从教学楼窗户照射进来——温暖、明亮。一切似乎都指向幸运，但结果是我连签证申请的界面都没能打开，名额就已经发放完毕。我筋疲力尽地回到自己的宿舍，躺在床上大哭了一场，一觉睡到了天黑。

孤注一掷，自认为准备充足，却与名额失之交臂。现在想来这也早早就告诉了我一个道理：努力从来不保证给你想要的——但却总会给你需要的。

在又经历了找工作碰壁、考研落第、北漂工作之后，我却十分戏剧性地在2016年第二次尝试中成功下签，并于年末辞去工作，在2017年农历新年后终于登陆新西兰，开始了为期1年零3个月的打工旅行生活。

南漂：寻一个落脚处

12小时飞机，横跨4小时时差，从初春飞至暮夏，2017年3月4日，星期天，下午18点30分，我正式从一个“北漂”变身“南漂”。“北”是中国的北，“南”却是地球的南。

初至奥克兰

一个30寸行李箱，一个背包，5000人民币，我打定主意要在钱花光之前在新西兰落下脚来。

当切实身处新西兰，种种设想化作眼前摸得着的现实，这种真实又虚幻的感觉酷似醉酒，心脏砰砰跳，是风尘仆仆终赶赴此处的兴奋，和此后又该去往何处的迷茫。

在奥克兰住了一周，粮草告急。在群友提供的信息帮助下，我搭上去往奇异果小镇蒂普基的班车，决定先通过用劳动换食宿的方式来适应生活、搜集信息、等待工作。

Danny家是我在新西兰的第一个落脚点，打工旅行的起点。

Danny姓杨，台湾人，在奇异果小镇蒂普基经营一家Share House。我的换宿工作就是帮助Danny装修房屋，为即将到来的奇异果收获季做准备。每天4小时，我就给Danny打下手，做些基础工作，两间木结构的卧室也很快成型。我们还买来一套DIY的铁皮屋，在院子里拼起了一个新的室外厨房。

Danny家聚餐

只有开销没有进项，账户里的钱一天天见底，这样茫茫等候工作的心情是十分慌张且缺乏安全感的。Danny是个喜欢笑闹的乐天派。一个阴雨有风的午后，我俩边工作边闲聊，似乎是察觉了我飘摇不安的心情，他不经意对我说：“运气运气，运——起来，才有气嘛！”他拖长的声音配合着夸张的动作，消散了我心中大半的阴翳。

可不是嘛，当初同样是从遥远的台湾来到新西兰安家，我所面临的困境，他实在是再熟悉不过。如今有了可爱的妻子和四个孩子，Danny真正地在这里扎下了根，而那些已成过往的艰难，只化作插科打诨和令人心安的笑闹声。

雨水压塌的铁皮屋

小镇不时响起台风预警警报。终于在一场引发小镇停电的台风夜过后，积水压塌了铁皮厨房的屋顶。我们忙着将变形的材料重新修复组合，加固房屋。在Danny和周围伙伴的帮助下，我度过了打工旅行最困难的初期。

工作：随着水果迁徙的季节工

边打工存钱边插空旅行，以工作为根据地进而探索周边地区，是我这一年生活的基本脉络。

葡萄园的午后

打工旅行者们就像候鸟一样，随着季节规律地迁徙、汇聚。我因为不太愿意闲下来，得以体验了较为完整的季节性工作。来新西兰打工存钱不是我的“诗和远方”，也绝非是苦巴巴的“苟且”。打工之于旅行，如“攀登”之于”山顶美景”。认真工作本身甚至可以说是此行中最重要的一部分。

比起机器，我更愿意多跟树木和土地打交道。自己干多少吃多少，靠着真正“接地气”的劳动，有一种自力更生的成就感。做多了户外工，天天和泥巴土地打交道，人也变得不太讲究了。

摘樱桃

茶歇时只要有个平地就能躺下——得让肩背腰杆也歇口气呀。依然开工的雨天，衣服裤脚糊着泥浆，一个不注意踩进烂泥里，就拖着泥靴继续忙碌。等忙完了，使劲一跺脚，泥巴就整块脱落了。在日光里流一天汗，能喝掉大号可乐瓶装的水。工作时间长了，皮肤晒得黝黑，饭量大了，人也精瘦了。每天放工时，却是觉得踏实、满足。

橘子园茶歇

随着四季，我穿梭在不同的果园里，早上就着露水，晚上伴着夕阳，真切地感受果子一天天在饱满、变色、成熟，日头一天天由长变短、又由短变长；游云遮住烈日，阵风带来短暂的凉爽；细心呵护的果子会被虫蛀鸟啄，轻快的山风也会不经意带了一片积雨云，瓢泼的雨水说来就来……做这样的工作很容易联想到陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”、“衣沾不足惜，但使愿无违”——这些我们初中就背过的诗句。

橘子园的彩虹和接驳拖拉机

下班刻意放一首“Country Road Take Me Home”开车行驶在回住所的乡村公路上，我突然想到，今天多摘了一个苹果，就有人多一个苹果可吃。咬着又甜又脆的苹果，也让人感到幸福。这不就是价值和意义吗？

生活日常：关心粮食和蔬菜

在新西兰这一年除开吃喝、租房和交通，基本没什么大开销。倒不是我如何艰苦朴素、物欲淡泊，主要是因为没时间也没地方花钱——季节工作常在偏远小镇，店铺稀少；碰上周末节假有空了，人家放假打烊，不做你生意。

我一般每周工作5~6天，每天8~10小时，刚好月薪过万。房租、吃喝是最大头的支出。房租按周算，通常在约400~750块钱不等。吃喝上，这里没有像国内一样便利的外卖系统，小镇街头零星的外卖餐厅里，一顿午餐也需要约50~75块钱。

橘子园宿舍

不做饭就会饿肚子，要关心粮食和蔬菜，是打工旅行生活教给我的重要一课。新西兰的菜是比肉贵的，根据季节变化，新鲜蔬菜价格的变化幅度也很夸张，所以，学做饭是来到新西兰生活的必修课。

多吃几顿泡面后，不需要人教，大家自己就会往提升厨艺的路上走。打工旅行的前三个月里，我下厨的次数超过了人生前25年的总和，厨艺也勉强达到能喂饱自己的水平——至少晓得葱绿和葱白一样是可以吃的，炒茄子得往多了放油……

在亚历山大的晚饭

也常有约朋友下馆子打牙祭的时候。馆子当然还是首选中餐馆，至今忘不了基督城的那家粤式早茶。我常与二三工友同去，拿上满桌盅盅件件，配上一壶菊花拼普洱，耗上大半天，借慰劳一周辛勤工作之名大饱口福。

在地形狭长、人口零散、景观丰富的新西兰，车子可说是生活必需品。同为右舵驾驶，从日本进口的二手车成为首选。约1万~1.5万元就可买一辆比较可靠的车子。买车如买菜，车辆交易也十分方便，双方协商好价格邮局10分钟就能完成过户。

总的说来，在新西兰生活相比北京实在轻松许多。一天的工资够缴一周房租，再多半天则可以解决伙食，下剩的都是净赚。只要吃苦肯干，抛开旅行花费，回国时还能带个小五六万块钱。

无限美景与台风夜

工作半年后我有了第一笔小存款，在基督城买了第一辆属于我自己的车子。1年时间，1万公里路程。旅行到底带给我什么？

我看见了很多震撼的风景。我徒步攀登了很多壮美的高山，在一次雨天迂回冗长的下山路中，天空突然拨云见日，身体某个机关像被突然打开，只觉得空气像水流一样从鼻腔灌入，在体内流转，又携着浊气被呼出。

皇后镇山顶

我大口大口地饮着有些冰凉的空气，贪婪地享受这突如其来的、酣畅淋漓的感官体验。念头闪过，为何在此前的25年里，我竟从未关注过自己一刻不停的呼吸呢？能舒畅通泰地呼吸，是理所应当、却如此美妙的一件事啊。

基督城樱花，苹果园雏鸟，海边的牛

我曾在独自驱车前往西海岸时遭遇台风。趟水穿过小瀑布似的山洪，在暴雨中硬着头皮开到最近的小镇，被告知前后道路关闭，旅店爆满，于是终于有机会体验在车里过夜。车外风雨飘摇，车身在呼啸声中摇晃，躺在自己车里却觉得格外温暖、安全。

网络电话线全断，与世隔绝，没人知道我在哪——原来即便在现在科技如此发达的时代，人与人之间的联系如此脆弱。所幸妈妈也习惯了我每周只一次的视频联络，免了无谓的担忧。

西海岸遇台风

台风夜睡车厢

两天后道路重新开放，看见台风肆虐后的一路狼藉，我才感觉到后怕。行程因为台风被耽误，却也因此在格里茅斯邂逅了最美的海边落日。旅途中在前面等待我的是什么，谁说得清。既如此，只有相信直觉，保持迈步。

格雷茅斯落日

平原高山、森林冰川、湖泊海洋，新西兰不缺风景。仅仅一年的时间必然会有错过和遗憾，只是世界那么大，风景又岂是人力所能穷尽。在有限的时间里，只愿能保持一份对自然的敬畏，继续热忱地走在路上。把祖国的土地河山好好走一走，看一看，是我接下来想做的事。

那些胜过风景的人

我还遇见了很多胜过风景的人。四个孩子的奶爸Danny；辞去铁饭碗打工旅行、热衷煲汤的居家男人陈宣；第一批打工旅行、如今已安家基督城的小J夫妇；洗车时要喝啤酒、大声放歌的小朱；带我去跳飞机、大嗓门笑声如雨点的蔡妹妹；一起过年，常常请我吃饭，跟我拉家常聊孩子、谈十九大、贸易战和祖国繁荣的林生林太一家……

离家万里，在地球的另一端，性格慢热的华人相逢在同一屋檐下，相处起来却最是自然妥帖。鱼是离不开水的，文化就是滋养我们的水和氧气。同样肤色、相似面容，大家围着火锅同坐一桌，说着天南海北的普通话。在热辣的滚锅、升腾的水汽和交错碰撞的杯盏中，隔阂被淡化隐去。这些日子里，我们相互照顾，就是暂时的家人。

尼尔森送行火锅

当然还有我的“外国人”朋友们。天天叫嚣中印必有一战、却嬉笑表示会罩着我的油腻锡克人Bella；礼貌温柔车技高超的日本姐们儿Otoe；高大威猛、告别拥抱时却突然红了眼眶的Darrin夫妇；樱桃果园里歌声此起彼伏、苹果园里跟我聊爱情和理想的岛民弟兄……

在樱桃季，末日火山，苹果园，猕猴桃包装厂与伙伴们合影

这世界足够大，足够容得下不同的人、以及承载他们美丽的理想和生活。当果园收获季结束，来自世界各地的旅行者们相聚庆祝、碰杯畅饮、载歌载舞，我只觉得自己是何其幸运，得以生长在这样一个和平的年代。我与迎面而来的工友干杯、拥抱，在每一个与日出邂逅的时刻，为世界和平默默祈祷。

不管是上帝、佛祖还是安拉，请你保佑世间和平永续。

回国与回家

留下来还是回国，是每个打工旅行者都会面对的选择。

新西兰真的很好，空气好、压力小、文化多元、人民友善。只要打定主意，留下来也并非难事。一个读幼教的朋友，从读书到拿永久居留，就三年时间而已。

此心安处是吾乡，回国或是留下，都是寻个心安处。对我而言，新西兰很好，但不是我的家。

回国前的海边日出

常说“最难的是决定出发”，而我发现更难的，是“回家”。庆幸的是，在打工度假的尾声，我邀请父母来到新西兰相聚，全家旅游了一趟，算是实现了自己的小小愿望。朋友听说都感叹“你真是孝顺！”可他们又哪知道这其实满足的是我自己的私心。长大成人需要一个证明，成熟的鸟是要离开家独自筑巢的。但离家越久，越开始体会到“人一辈子都走在回家的路上”这句话的意味。

来时，父母中转飞机延误，在成都等待改签，在机场拖着大包小包辗转，我只能空着急；去时，担心他们不识英文因而一直深送至关口，被工作人员厉声喝退……人是突然长大的，父母是突然变老的。一直以来支撑我出发的原点，原来是家。而我们必定是要离家的。这好像是一个悖论——正如出走是归来的前提。离家、回家又离家；告别、重逢又再次告别。

妈妈帮我扎头发

Danny成立了装修公司，家里老四走得稳了，老大会帮忙照顾弟弟了；小J最近怀上了宝宝；林太家餐馆生意红火，大儿子忙着升学的事，听说想到大陆留学学习中文；陈宣头发越来越少了，要去泰国学潜水……大家认真生活，各有进展，而我将告别相处一年的土地和朋友们，遥祝一声珍重再见，踏上归途；也将把这一段旅途带给我的美好记忆和耐心规劝一同打包进行囊，再次踏上下一段旅途。