三表哥

作者：空空 (北京)

三表哥四十多岁，没有结婚。农村的恋爱和婚姻，对于一个不太具备赚钱本领的人来讲，十分不容易。往前二十年，大舅和舅妈都还在，但很穷，没有人来做媒。

记忆中，年轻的三表哥离恋爱最近的一次，是在镇上请一位姑娘吃饭，有说有笑，气氛愉悦。地方小嘛，很快大家都在传说，老三耍朋友了哦。但那也仅仅是一次普通的请客吃饭，没过多久那位姑娘就与别人恋爱结婚了。

依然没有人来做媒。

大舅好打牌，赌运又差，三天两头输钱，为了填补窟窿还偷偷背粮食去卖。舅妈莫得办法，只好把值钱的东西和粮食锁起来。我放假去耍，她经常从黑不见底的柜子里拿出零食招待我，有买的麻饼子，也有她炒的糖玉米。

三表哥经常来我家，种田的时候，秋收的时候。一是因为这里人多，比山上好耍些；二是因为我父母会给他一些金钱的报酬。他领了钱嘛，比谁都有排场，甩尖子皮鞋买来穿起，烟也要抽贵的。他们一家虽然穷，可一直都是快活的，因为不太计划长远，也就没有对明天的焦虑。

他出门很体面，虽然个子不高，但是衬衣和裤子十分伸展，头发本身几乎是金黄色，梳得溜光，眼窝深陷，睫毛很长。有一种我们本地人没有的风采。

而他做事的节奏是慢吞吞的，完不成也不心焦。但他也有奋发的时候，有一年跟别人结伴去洛阳打工——没几天就转来了。饮食不习惯，又吃不下工地上的苦。之后，只好就在附近做零工，炒茶、搬砖、养猪、给人家打下手。纯粹体力活路，又缺少保护措施，所以四十来岁，就一身不大不小的伤病。

没有生活计划，收入也有限，根本存不到钱。中间有几年，我去了北方读书，也很穷，我妈支持不了别的，就背粮食给他们。大米，腊肉，清油，有时候也给钱。

在山区，因为缺乏种地的技巧而导致连年欠收的情况，并不少见。三表哥家里只有地，没有田，全靠卖了玉米换大米。当年家里一定要我妈嫁给我爸，就因为我爸所在的地区，有田又有地。不会饿肚皮啊。大舅讲。地头收成不好，田头总有收成嘛。世世代代靠土地吃饭，谁能料到有一天，放弃土地另谋生路，会成为潮流呢？明显跟不上潮流嘛。

靠着亲戚的接济和土地，也过得下去。三表哥依然没有恋爱和相亲。大舅和舅妈已经很老了，几乎不能再劳动。年轻时生活条件差而亏待的身体，很快给出了反应。先是舅妈生病，不多久去世。我回家见着大舅，老得不成样子了，也许我是来自千里之外的亲人吧，我喊他，大舅哎。他眼泪就掉下来了。当时给他拍了一张照片，也成了他唯一一张存在我手机里的照片。

三表哥因为母亲的去世，性情有些改变，很少出门，胡子留得老长。我们已经完全陌生了，不知道聊什么，就在院子里坐。他抽烟，烟盒皱皱巴巴的。我觉得难过，但我是表妹，这个辈分给钱不合适，赶紧去买了几条烟送给他。

也就是那一年，5月下旬我自己去了一趟漠河。那天下着大雪，漠河县城有一个高高的广场，非常像我最初想象中的红岸基地。我妈打电话说大舅走了。

三表哥的父母就都不在了。等我再次见到他，已经是大舅去世两年之后。前两年他有意躲避亲戚吧，逢我们去，他把门一锁，不见踪影。直到上一个春节，才开朗一些，来参加聚会。家也好好收拾出来，重新有了笑脸。

他有点显老，独自住在摇摇欲坠的房子里，有土地和茶园，疏于打理，尽数荒废。不懂技术，没有恋爱，来钱的门路也很少，全靠力气，不喝酒，但是烟瘾很大。他也没什么错，可他的人生随随便便就到了这里。

在当代都市，这大概是一些可以满足田园想象的条件？可是完全没用，甜美生活从来不是他的。

而我选择相信，他的父亲去世那个下午，远在漠河的雪和通往另一个星球的基地，会给他带来好运吧。