陈冲，58岁的生日快乐！

@陈冲

醒来看到丈夫送的红玫瑰，他说，38岁啦？生日快乐啊！年轻的时候，我缺乏安全感，总觉得自己不够漂亮，他就每天对我说你真美，几十年如一日。我知道他今天这么说是想让我开心，但其实岁月的历练已经让我不再需要这样的心理按摩。

《小王子》的作家Saint-Exupery到西班牙当战地记者时曾经被俘虏，那些逮捕他的人满脸疲倦的敌意，但又完全不搭理他，那种随时恶化的沉默非常难忍。在《人质的信》书中他描述了自己在那个生死攸关时刻的内心活动：

“为了给自己的存在增添分量，我觉得有必要向他们叫喊出有关自己的一些事实 - 比如我的年龄！ 这是多么显赫的成就啊 - 一个人的年龄！ 他的成熟是经历了多么漫长的艰辛才得以实现的 - 那所有被征服了的障碍，治愈了的疾病，缓解了的悲伤，安抚了的绝望，躲避了的危险。 它象征着如此多的欲望，如此多的希望，如此多的遗憾，如此多的失误，如此多的爱。 它代表了一个人全部的经验和记忆。 不管一路上有什么引诱，颠簸和车辙，你仍然像马拉车那样不停地前行着。”

多年前读到Saint-Exupery这本自传时，我就对这段话深有同感，那时候四十多岁，十年后重读的感触随着世道的变迁而更切肤。

在当今这个崇拜青春的年代，人最怕的就是自己的年龄。连我16岁的小女儿都说，我不能想象20岁，太可怕了，我想永远16岁。记忆中我自己的童年、少年似乎很长很长，总在盼着“长大” - 那美妙而不可知的未来。眼下“未来”似乎分分秒秒向人类逼近，让人感到应接不暇，受到威胁和压力。儿时那些慵懒的下午，仰望着天上飘过的云彩时那份无限的好奇心和想象力，去了哪里？

早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始，它们不顾一切地伸向天空，只为实现自己。我停在一个被伐的树墩前，企图读出它生前的历史 - 它的年轮、它的伤疤，所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和忍受了的风暴。

我脑子里出现了大女儿两岁的时候说的一句话，那是她第一次远离熟悉的一切，跟我回国探亲旅游，跑了很多地方。一位朋友问她，你长大了要当什么？她严肃地说，我要当Filbert街上的一棵树。（Filbert是我们家住址）当时在场的都笑了，觉得这孩子真逗。她没有笑，那是她的心里话。这么多年来，我一直都记着。

那是一个多么纯粹而美好的向往啊，能像一棵大树那样活着，脚下就是归属，在一个个慵懒的下午深深地呼吸，静静地屯积养料。毕生的精力不为任何别的，只为根深叶茂，让自己的灵魂永向苍穹伸展...... 就让它成为我58岁的生日愿望吧。