小事 | 因为孤独的缘故

作者：夏末

2007 年的时候，当时的好朋友送给我的生日礼物，是一个白色的杯子。

那时我念高二，有比较严重的抑郁症。我在班里不愿意说话，除了和同桌偶尔交谈，和别的同学几乎没有主动说过话。

这个送我杯子的好朋友，是我在文理科分班之前的同桌。她也内向，不太和除了我以外的同学交流。

我们的关系淡淡的。分班后她进入文科班，在 1 楼；我进入理科班，在三楼。学校上午有一个 20 分钟的课间休息。我去 1 楼找她，一起去食堂买个酸菜饼或者炸鸡腿。或者她来找我，我们一起坐在教学楼前不远处的草地上聊天，一起找四叶草。

她的皮肤很白，睫毛长长的。有点驼背。物理老师有一次让大家自习，搬着椅子坐在我们桌前面（是的我们坐在第一桌），对她说：「你看上去不太自信哪！老是驼着背。自信点！」

我觉得物理老师说的是正确的废话。

她经常迟到，每次迟到了就被班主任叫到走廊去问话。回来的时候眼圈红红的，或者倔强地不说话。

我们两个人当时是彼此最亲近的人，但也很默契地不去触碰对方心里最敏感的地方。很多刚上高中的小朋友会在整个高一里提到自己在初中的生活经历，我们没有。似乎有种与生俱来的默契，班里的男生说了一句俏皮话，大家都觉得不好笑，只有我们俩笑得停不下来。有时候抑郁发作，低头装作看书的样子。她从不问什么，只是拍拍我的背。

有一次我去找她，那天天很蓝很蓝，又高又远，天上没有一朵白云。她抬起头眯着眼自言自语：「今天的太阳好诡异啊！」

不知道为什么，一下子就被她这句话打动了。

高中毕业之后，我们就没有联系了。偶尔会从 QQ 空间里得知她的近况。上了大学我依旧不太爱说话，不喜欢和人交流。经常会想起这个只同窗了一年，性格与我相似的姑娘。

那个杯子，是一个很普通的白色马克杯。侧面是一幅简笔画，一只兔子坐在小推车里。

我很喜欢这个杯子，从 07 年 12 月 18 日收到这个杯子开始就一直带着。到大学报道时收拾行李，我把杯子放进包装盒里，再在外面裹上一层厚厚的纸。大学毕业了念研究生，我也带着。平时网购时的泡泡膜我留了很多，毕业时把杯子装回了它的包装盒，又裹了好几层，塞进行李箱，带到了工作的地方。

有时候我对着它说话，希望它能陪着我十年、二十年、三十年。这是跟着我最久的物件。时间越长，我越珍惜。平时用它喝水，泡茶，泡咖啡，都放在桌子内侧，怕把它打碎。

后来辞职，换了地方和别人一起住。前几天有一次去上厕所，听到外面一声碎裂的声音，直觉是我的杯子破了。出来一看，杯子碎成两半被丢到垃圾桶里，手柄也没有了。地上很多小碎片。我蹲在地上，眼泪忍不住掉下来。我从垃圾桶里拣出残骸，用透明胶努力把杯子粘起来。

那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。最后的老物件，终于也不在了。

来源：知乎日报