500亿的秘密：包邮区是怎么炼成的？

作者：喜樂阿

编辑：董指导/戴老板

1853年的一天，晋商乔致庸做了一个宏伟远大，但也被认为是必死无疑的决定。

他计划到福建武夷山收茶，然后北上卖给俄罗斯人。乔致庸选择的这条线路是由晋商常万达所开拓，需穿湖入江、过河绕山，马队驰骋草原、驼队跋涉沙漠，继而到达中国唯一的陆路口岸恰克图，后送至俄罗斯境内。这条蜿蜒曲折的万里茶路，被誉为黄金通道，但充满艰险。

酷夏时如火烤一般，凛冬时又寒风刺骨，而春秋两季又时常会有风沙骤至，黄天暗地、无法前行。而遇到河水上涨，也会面临货物、人畜被冲走的危险。然而，这些艰险困难，和战争相比，都不足一提。

由于皖北河南一隅的捻军激战不止、盘踞南方的太平军也吹响了乱世的号角，这条黄金通道上，已经有数年见不到一丝商贩的影子，道路上弥漫着茶农落荒而逃扬起的尘土，和死于刀剑之下无辜百姓的血水气味。而乔致庸所在的山西祁县，也刚刚涌进了一批茶农，他们妻离子散、衣衫褴褛，把这座古城映衬得更加萧瑟。

乔致庸虽是商人，但秉承着“商兴才能使民兴”的行商理念，甚至会时常涌出为国为民的侠义。因此，他不顾兄嫂“我不想替你收尸”的苦苦哀劝，带着十几车装着几十万两白银的车队，从祁县向武夷山迈进。为躲避太平军，他们昼伏夜行，马匹的铃铛也悄悄摘了去。走水路时，白天躲进江边的芦苇丛里忍受着蚊虫叮咬，晚间则利用江中大雾的时间风驰电掣。

一路颠簸后乔致庸到达了武夷山，从大呼谢谢救命之恩的茶农手中接过了一袋袋茶叶。虽然来的路上还算平安，但大伙合计后，还是认为来武夷山过于凶险，稳妥起见，需要再重新开辟一条万里茶道，而新茶道的开辟，则彰显了乔致庸的商业天赋。

乔致庸细细考究一番，先后在湖南安化、湖北洋楼洞等地开辟了新茶山，为自己建下稳定的供货源。随后，他将散装茶叶制成了便于携带运输的茶砖，增加单次运货量。在运输线路方面，也增加了呼和浩特等多个中转站，避免了单一线路受阻的影响。而饱受带着现银与悍匪斗智斗勇的疲惫，乔致庸又开展完善了票号生意。

乔致庸开辟的茶道，不仅仅是货物运输线路，也成为了金融流通的渠道。遗憾的是，1862年，清政府被迫签订《中俄陆路通商条约》，中国的茶叶贸易从此被俄商垄断。乔致庸成为这条贸易通道光辉岁月的最后见证人。

当我们细心探究乔致庸早期的财富密码，不难发现，从建立供货渠道、压缩货物，到水路交替、运茶北上，再到自建驼队、横跨蒙古，这背后其实是一套严格的物流体系在运作。货通天下、汇通天下，不仅承载了一代代商人的梦想，也成为拉动中国商业滚滚前行的骏马。

01

1405年，62艘巨型战舰停留在江苏刘家港口整装待发。

领航人为三宝太监郑和，他将带着约28000名将士远征印度洋，随行的那艘大号宝船“修四十四丈，广十八丈”[6]，相当于四五倍的“维多利亚号”。这次远航壮举比哥伦布早了87年，比达·伽马早92年，比麦哲伦早116年。以至于英籍科学史家李约瑟不禁为郑和这支海军赞叹：同时代所有欧洲国家联合起来，都不是他的对手。

郑和船队的强大，令所到之处都震惊不已。1405年他们到达爪哇国时，恰逢东王和西王内讧，170名中国船员卷入纷争被西王错杀。西王得知错杀之后，万般惊惧，提出用6万两黄金以作补偿，而当时的明朝百姓一年花费仅仅是一两半白银[9]。

跟随郑和一起远扬的除了大明的盛大国威，还有青花瓷、檀香木等中国独有的货物。1406年，船队停泊在一个名为“古里国”的交易市场。四面八方赶来的商人们立刻被大明的瓷器吸引，青花瓷上雕刻着他们从未见过的花纹，光滑的釉面在阳光的照射下泛着神秘的光。最后，这些瓷器以每只300贯到1500贯不等的高昂价格成交。

不只在古里国，在任何郑和船队所至之处，大明商品不断被商人们追捧哄抢。甚至于阿丹（今亚丁）国王不得不颁布命令：只有拥有珍宝的人，才有资格与大明帝国的使臣进行贸易[8]。被当做商品的大明瓷器，同样也被视为昂贵的战利品。16世纪，奥斯曼帝国入侵埃及，中国瓷器被当作稀世珍宝，被军队小心翼翼地运回首都伊斯坦布尔。

靠着几十艘舳舻千里的船舶，一张日后被神秘销毁的航海图，和一只巧夺天工的航海罗盘，郑和为中国打造了一条举世无双的国际航运物流路线，一条和张骞媲美的海上丝绸之路。而世界回馈给郑和船队和大明朝的，则是源源不断的白银和延续数百年的朝贡贸易关系。

中国的瓷器、丝绸和茶叶，也被西方国家当做黄金般趋之若鹜。他们在美洲掠夺的大量金银，随后又宿命般地流向了中国：美洲1571年至1821年间生产的白银至少有半数被运到中国，一去而不复返。中国甚至被形容为世界白银的“终极秘窖”[8]。

这种“万国来朝”的盛况，则从各国来华使者数量的空前增加而得以映证。在朱元璋时代，仅有17国来华建交，平均每年来6次；到了永乐时代，已经有46个国家来华朝贡，平均每年15次，且这些国家此前从未出现在以往任何一个王朝时期[3]。

郑和下西洋的影响，并没有因他的去世而被沉埋。65年后，达·伽马登陆印度，洋洋得意之际却被告知早于1418年前后已经有中国的大型军事舰队定期到这儿来做生意。甚至到了1508年，葡萄牙国王还会命令船员一定要弄清楚郑和的情况，事无巨细[4]：

他们从哪儿来？咋来的？啥时候再来？每次都带点啥买卖来？有没有在这里发展代购？

郑和下西洋究竟所为何事，史学界众说纷纭。然而，撇开历史中诡谲神秘的皇帝阴谋论和国威震摄论，这场空前绝后的航海行动，却象征着1500年里中国在开辟国际贸易物流通道方面的前瞻与进化，诉说着中国明朝时期的国力强盛和科技发达。

但几百年后，神州大地上领先了近千年的物流体系，却不得不接受西方发明的冲击与改造。

02

19世纪下半叶，李鸿章瞒着整个大清朝，做了一件大事。

1876年11月3日，时任上海招商局总办的唐廷枢和英国矿师马立师（Morris）来到唐山市开平镇乔家屯进行煤矿调研。他们要在接下来的3天里，将开平镇的每一个角落都勘测得清清楚楚，看看能否开采煤矿。这次出行至关重要，捉襟见肘的大清财政，指望着挖煤来增加收入。

5天后，开平煤矿勘察报告出现在了李鸿章的案头上，同时带来了一个好消息和一个坏消息：好消息是开平煤矿开采前景极好，是一大笔收入；坏消息是当地运输条件过于恶劣，物流成本会非常高。为此，唐廷枢建议修建一条约百里长的铁路来运煤，但被告知难度很大后，他又把长度调整为了仅20里。但这20里铁路，依然让李鸿章愁破了头。

李鸿章在修铁路上的愁，已经持续了10余年。作为洋务运动的领军人物，没有人比他更清楚如今的大清朝不得不靠西洋巧技才能在飘摇中维持住。因此，10年前，他提议清廷修建铁路，但保守派以有碍风水、破坏龙脉为由百般阻挠。在大清土地上修造铁路，几乎是毫无可能。

事实也的确如此：1876年英商擅自修建的淞沪铁路，在次年10月便被清政府以28.5万两白银高价赎回，随后全部拆毁，铁轨、火车都扔进了高雄港。

然而，就在李鸿章几欲放弃之际，一份圣旨却让不可能成为可能：朝廷准许矿区内一切经营措施，包括运煤道路的筹建，都无需另行请旨，可自行决断。

于是，李鸿章在1878年8月开办了开平矿务局，招商集股，开始采煤。开平煤“出煤极旺”，在1881年正月便可正式投产。听到这个消息后，为保障煤矿运作，李鸿章巧妙地做了两件事。

第一件事，他命唐廷枢于1881年二月开始兴工，完成了芦台镇到胥各庄的运河河道，和胥各庄到唐山铁路的路基工程。这项工程预计需要三四个月就能完成，也就是1881年五六月。

第二件事，他于1881年四月上报了一份关于开平矿务局情况的奏折。奏折中，他用大量笔墨描述了开平煤丰富的煤炭产量，来吸引当局注意力——“足供六十年之用，可与东洋头号烟煤相较”。接着他表示主要的运煤之路为芦台镇到胥各庄的运河河道，最后稍稍提及矿区内运输的路是一条马路。

这份奏折和修建路基时间都暗藏微妙：第一，无论是开办矿务局还是修建路基，清廷此前均一无所知，由李鸿章与唐廷枢完全掌控；第二，在还未得到清廷同意之前，李鸿章实际已经开始了铁路计划；第三，混淆铁路与马路之分，清廷压根不知唐胥铁路这件事。

多亏中堂大人高深的文学造诣，那份奏折轻松躲过了刀枪剑雨，清史上也得以多了一条自建铁路。更重要的是，这条仅10公里长的唐胥铁路，如一双有力的手，一点点掰开日本等外商扼住中国民族企业颈项的枷锁。

彼时，日本煤垄断了天津市场。工厂不仅要支付每吨七八两的高价，还要面临被断货的威胁，敢怒不敢言。然而，开平煤开采后，依靠着铁路运输的高效以及劳动力的低廉，每吨煤到达天津也仅有四五两价格，而且质量也完全可靠。两年后，日本煤在天津仅剩1/3市场，10年后日本煤在内地便几无市场[5]。

伴随着唐胥铁路的建成，中国第一架蒸汽机车的汽笛吹响了中国铁路业的发展，陆路运输不必再只靠人力或畜力。尽管“马拉火车”的笑闻不断被后人提及，但事后来看，用铁路进行货物运输并反哺经济，其实是“物流兴国”的一个极小却不容忽视的缩影。

一节节铁路的铺设，没有挽救清朝必然的倒下，但却推动着中国物流格局的悄然改变。而在提高运输效率方面，一代一代人的努力并没有停止。

03

1993年，两匹物流业的黑马从印染厂里奔驰而出。

时值“92下海潮”，广东的王卫和杭州的聂腾飞不约而同地离开了他们所在的印染厂，一股脑扎进了由中国出口贸易窗口大开而产生的巨大洪流中。无论是杭州进出口贸易的急速发展，抑或是港深之间频繁不断的信件来往，都在缔造着尚在萌芽中却有无比广袤的快递市场。

90年代初的信件寄送大部分人只能选择邮政快递，但由于邮政是体制规划，寄送时间都是统一固定，因此被称为“特快专递快不起来”。以从杭州到上海为例，一张外贸单走邮政至少需要3天时间，等单子到了市场可能早就被其他公司铺完货了。但如果用人力带货，在火车上坐一宿，第二天骑自行车到市区，便仅用一天不到。而商机便隐现于此，人力带货也成为了中国民营快递的最初模式。

1993年，一台方便走街窜巷收货的摩托车，一张可以准时发车的火车票，和一尊能熬夜不打盹、站一个通宵不怕累的身体，成就了早期的王卫和聂腾飞。从此，南有占据港粤市场的顺丰，北有以聂腾飞为核心的桐庐帮（四通一达）。

但是在聂腾飞等人称雄称霸之前，他们首先要解决的是如何顶着“黑快递”的帽子，躲过来来往往邮政员巡逻的影子。为了不暴露目标，每个快递网点不设快递招牌，隐藏在转弯抹角的巷弄里。但由于价格优惠、效率高，每个网点设立不久便就会有人络绎不绝地前来，导致暴露，随后被邮政罚款取缔。

面对广阔的市场，野蛮生长的快递业并没有因此而退缩，他们一边爽快地交着罚款，另一边就派人去寻找下一个“据点”，第二天便又东山再起。而为了抢市场，竞争也格外激烈：价格战把利润压到每份快件只有几毛钱；而当价格低到不能再低后，就用打群架解决问题[10]。

草莽时代，野字为王，靠着这些方式，桐庐帮、顺丰抢走了邮政、DDS等老大哥的份额，站稳了脚跟。然而快递的江湖，很快迎来了可以掀海翻浪的马老师。2003年，马云成立淘宝，当年交易额突破3400万元。第二年，淘宝单日成交规模便超过900万元，是同时期易趣的13倍，而中国的网民也在这一年超过300万人次。

淘宝的壮大，网民的增多，也为快递业带来了一次巨浪。

喻渭蛟成为第一个冲浪的勇者。2005年，他叩响马云的办公室，提出圆通希望以12元的单价跟淘宝合作。当时邮政一单快递费约24元，民营快递一单约18元，而圆通提出的价格，不仅低于平均价格，也几乎和成本价格无差。圆通此举被业内视为自毁长城、也成为众矢之的，但喻渭蛟毫不畏惧。

随后圆通业务规模出现了爆炸式增长，同行们感叹喻渭蛟的果断前瞻，也纷纷羁泊淘宝这艘大船。中国现代化物流企业经由马云完成了史上最大的一次汇聚，快递业的天花板则不断地被新一轮“双十一”的爆仓刷新。2013年1月27日，在西安市肖里村的顺丰公司，快递业成为总理口中的中国经济“黑马”。

巧的是，4个月后，由马云牵头的菜鸟网络（以下简称“菜鸟”）成立，在如此谦虚的名字背后，它还有一个更为宏大的目标——搭建全球智能物流骨干网。如果8年前圆通对淘宝的“投诚”是扔进湖面激起层层波纹的石子，那么菜鸟的建立便是在森林中煽动翅膀的蝴蝶，一场风暴便由此而来。而外界的猜测也沸反盈天：这是准备收割快递业吗？

但其实菜鸟建立的初衷与“爆仓”有关。2009年，淘宝第一个“双十一”横空出世，当日超过5200万元的销售额把各家快递公司打得措手不及，所有员工加班加点整整几周后才将所有快件处理完毕。随后的每年“双十一”，尽管快递业不断加强应对措施，但“爆仓”仍是从不缺席也不迟到。激增网购需求，催促着物流行业的改革。

2014年7月，菜鸟正式对所有快递公司推出了统一的电子面单服务，省去了商家不断调整格式以应对不同快递交付标准的烦恼，也为快递公司打通了快件数字化功能以优化流程。各家快递公司一边竖起大拇指，一边却紧闭大门，不作回应。大家担忧的是——如果电子面单的掌控权完全由他人控制，无异于“被卖了还帮忙数钱”。

民营快递起始于草莽，担忧也显得有些江湖气。于是，时任菜鸟COO的童文红，也在杭州太极禅苑设了一场江湖茶话会，广发江湖帖邀请快递公司老板。茶会的内容很简单，主要澄清了两点：第一，电子面单只是一项产品工具，发单权依旧握在快递公司手中；第二，菜鸟不会抢食快递市场的蛋糕。

这一次中通做了第一个吃螃蟹的人，掀开了中国现代化物流体系逐渐透明的第一步。两年后，中通所接收的电子面单率便超过了90%。同时，菜鸟的电子面单开放免费申请接入，彻底普及于物流业，6年来累计服务800多亿个包裹，降低全行业成本160多亿元。毋庸置疑，电子面单只是物流革命的号声，更大的战役正一步步开展。

04

2018年7月13日晚上8点30分，28岁的上海白领小芳和46岁做手机壳出口的义乌人老陈，都在一刹那陷入了人生谷底。

让小芳烦恼的，是一瓶业已见底的粉底液。明天繁重的工作，显然没有提供时间让她去商场专柜采购，那么后天光鲜亮丽地参加前男友婚礼的计划便即将破碎。她订购的粉底液，必须在24小时内到货。

而做了多年贸易的老陈，也同样焦急地像热锅上的蚂蚁：俄罗斯平邮再次涨价。三个月前的那次涨价，他还能勒紧裤腰带，如今扣除运输费用等成本后，计算器上赫然显示着每单亏损三块钱，到底做还是不做？

小芳和老陈的案例很有代表性，一个涉及国内物流的效益最大化，另一个则是跨境物流的现代化发展。但都指向了一个现象，在中国全面转入数字经济的历史背景下，传统的物流模式已经无法适应。

科技史史学家李约瑟曾提出过一个难题——为什么古代中国在技术上领先世界数千年之久，在近代的科技革命里却鲜有参与？而从李约瑟难题可以推演出另一个问题：为什么如今中国的互联网服务能够如此领先世界？

现代会的物流基础设施，就是答案之一。在郑和年代，一次货物远航来回需要2年；在乔致庸时期，一趟万里茶路至少需要3个月。而现在，只要你人在江浙沪，大部分网购商品，不仅无需运费，更是在一两天之内就能送到。

以这瓶承载着小芳辗压全场重任的粉底液为例，当系统收到订单时，菜鸟的全球供应链数据就开始活动：海外商家的订单产生，与海关合作的数字清关技术，菜鸟布局的全国17个保税口岸之一的宁波慈溪仓，城市中的配送站，中间数据的打通和智能分析，快递小哥最后一公里的配送，这一系列合作成全了一次次日达的海外购物。

7月15日早上9点55分，小芳被快递员的敲门声叫醒。捧着快递盒，小芳不由地脑补了晚上自己惊艳的出场画面，冲着快递小哥美美地一笑。

而义乌的老陈，也终于不用薅头发了。菜鸟推出了超级经济物流专线：低客单价的小包裹可以从香港出发，实现低价（物流成本4元）；打通与俄罗斯平邮的数据对接，实现全量包裹的数据化管理。数据表明，菜鸟的这条专线至少降低了俄邮300%的错误率，大大减小了退货率[12]。

那天老陈在朋友圈写下：如果没有这条线路，我就完了。

从更广阔的的图景来看，中国的快递行业就是由小芳这样的消费者和老陈这样的服务者组成。在2018年，小芳们一共收到了接近500亿件快递，而老陈们则每天要处理1.4亿件包裹，这一数字超过美、日、欧发达经济体之和，连续五年世界第一，是第二名美国的3倍多。

这个产值已超6000亿的庞大行业，已经深深嵌入到了中国人的生活之中。

05

有网友总结当代的“新三大不平等条约”：北方集体供暖、无座火车票原价和江浙沪包邮。

江浙沪包邮的横空出世，是中国快递和电商发展的集中体现。江浙沪总面积仅约20万平方公里，但区域内消费人群超过1.6亿，消费力度位居全国前列，又是小商品生产聚集地，而道路一体化又大大降低了物流成本，这些因素共同造就了令全国羡慕的包邮区。

不过大部分人不知道的是，这项让江浙沪人民傲娇的特权，早已飞入寻常百姓家。

从2015年起，全国的平均包邮率就开始跟江浙沪持平，均超过87%[11]，但到了2016年，中部的湖南、湖北、安徽、江西、河南五省包邮率已经达到89.4%，力压同期江浙沪的包邮率的87.3％，晋升为全国第一，而即使是内陆偏远省份，包邮率也达到了85%。

因此，南方集中供暖还遥遥无期，全国包邮的趋势就已经扑面而来。跟当年率先在上海普及、后来逐步推向全国的照明路灯、抽水马桶、报纸杂志、现代商场一样，包邮背后的物流服务已经成为现代中国的“新一代基础设施”，它很大程度上重塑了中国经济的版图。

比如在山东临沂水湖村，村民们每天生产30万个金蛋，装上货车运往全国各地的“砸金蛋”现场；在辽宁兴城，工人们每年制造2.2亿件泳衣，60块就能包邮；在江苏灌云县，每年有超过10亿元的情趣内衣被塞在快递箱里，送到全国各地那些红着脸收货的男女手中。

这种“新一代基础设施”，离不开三队人马的努力：超过300万连年无休的快递小哥、绞尽脑汁钻研数字化的物流工程师、和以菜鸟为代表的现代化物流科技企业。

建国以来，中国从“交通基本靠走，通信基本靠吼”的人肉送货状态，到卡车、火车、飞机专线，甚至无人机投送；从“车马很远，书信很慢”到当日甚至30分钟送达；从信件到衣物再到吃喝玩乐的几乎一切，物流业的提高改善大大提升了中国人的生活质量。

当年冒险去武夷山收茶的乔致庸肯定不会想到，150年后的现代中国人动动手指头，西湖的龙井、信阳的毛尖、福建的乌龙，云南的普洱、六安的瓜片……全中国所有的好茶都能在一天之内送到，很可能你下完单去烧开水，还没等水开，快递员已经到门口了。

这些“懒人的福利”，这些拇指滑动即得的美好生活，不就是我们热爱现代生活和这个时代的重要原因吗？

来源：饭统戴老板