挣快钱和不劳而获一样，是人生最大的诅咒之一

“大学毕业之后，我瞒着家人在北京过上了隐居生活。”

“从五百强离职之后，我就一直住在女朋友家里，打了半年游戏。”

“没办法连续工作超过八个月，做一份工作我要蹲半年。和钱打交道太累了，但是回家和父母在一起更累。”

这样一群年轻人，高学历、无业，既不热血也不奋斗。他们在一线城市里租房混日子，回不去家也留不下来，终日无所事事。他们被称作蹲族。

「穿着短袖出门，发现已经是冬天了」
@莫明其妙2017
大时代。
呵呵。
地狱空荡荡。

2010年。
一个表姐找我，她侄子大学毕业了。很乖，听爸爸妈妈话回家了，当公务员。但心情还是有些小失落，让我跟他说一说大城市的苦与累，好让他知难而退。
我很拒绝。我对回到小城市的选择，一向坚定地反对。但他给我打电话问的却是考研的问题，聊过几句，留下了联系方式。

2013年。
他微信上开始问我股票，并且告诉我他加了很多qq群，有的大师推荐股票，很灵的样子，可信嘛？
我说不可信。
没多解释，主要也很难解释清楚。
过了几个月，他说他最近跟一些股票老师学了很多看盘和炒股票的技巧，好像赚钱很快啊，而且，他觉得自己已经学到了人家的绝招。
我说恭喜，厉害。
也没再接茬。毕竟是中二期的小屁孩儿，市场多历练一下就好了。
但后来，他主动给我推荐过好几次股票，确实短平快，立竿见影地涨。
他说他现在对炒股很有心得，过去半年时间，就赚了一倍。

一条快速的财富自由之路，仿佛打开了大门！

2014年。
他开始询问我配资的事情。打算配资炒股，准备5倍杠杆上，赚够了，就可以不用工作了。
运气可能真的不错。他当年就辞职了，他说工作没有成就感，每天就是庸庸碌碌的，有钱了，就没啥意思了。

当年他还结了婚，奉子成婚。
小朋友长大了。

2015年。
这个既聪明又运气好的小朋友，又开始问我，自己有几个银行和财政局的朋友，约他出来一起创业，说是可以搞到便宜的钱，可以一起来做放高利贷、配资之类的事情，问我这种项目可行不。
并没有等我回复。
他就说他们开始搞了，很多亲戚还抢着给他借钱。他说我可以借给他1000万，给我20%的利率，还可以特别地给我后端分成。

地狱空荡荡，众魔在人间。

2016年。
很多亲戚说他欠债不还，还躲到长沙去了。
很多都是我姑妈姑父那一辈、七八十来岁的老人家，钱都是他们的养老钱。
我微信上问他，他说他父母帮他还钱还得都不剩养老钱了，天天跟他哭…
他想去云南做些生意，会尽快还亲戚和朋友的钱。
我表姐还告诉我，他老婆带着孩子回娘家了，要跟他离婚。

2017年。
他来到北京，问我做点啥生意好。
他说长沙那边生意不好做，他做童车的生意，人家卖童车的都是全国连锁品牌，或者商超渠道上跟供应商特别定制的，他这种小打小闹的生意，根本没法盈亏平衡。
我说你来北京做生意，俄，如果没有什么本金，没有回报率有把握的生意，也没有融资的能力，那你的一技之长是什么呢？你也许可以凭借你的一技之长找人合伙做生意。

他沉默了一会儿。
说大学的东西都差不多忘了，公务员的工作让他几乎没有什么一技之长，后来炒股和放贷的事情，特别像昙花一梦，他以后再也不想做海市蜃楼高风险的事情了。
如果你也认为有的事情可能是海市蜃楼的话，我大概可以开始说狠话了。
我问他，那你既然不会做生意，就去职业学校学半年学点技能吧，比如会计啊编程啊什么的，也给来北京的生活和工作做做缓冲。

我特别记得那时候。
他一边抽烟，一边沉默，眼神既涣散，又狠厉。半晌才说话。
“我真的对自己很失望，我快三十了，老婆走了这个家散了，我爸妈的养老钱都让我败光了，还欠了亲戚朋友那么多钱。我小时候明明很乖很有出息的，他们都以我为荣，说我长大了肯定有出息，我却害得他们连养老钱都没有了。”
说得极为哀戚，声音也在颤抖，我也受到了感染，难过极了。
接着，他说。

“但是小姑，我挣快钱挣惯了，慢钱挣不惯了……”
@宅枢 作家蹲 一年

毕业后参加了一场招聘会，不是做销售就是工资太低，不想去任何一家。

我开始有了全职写作的念头，想要韬光养晦一段时间，专心看书写作。一毕业，我就住进了女朋友家里，她已经结束实习，做着我不愿意去做的工作，每个月赚不到六千块。

最开始的时候想静下心来阅读写作。一个月后变成了只阅读不写作，两个月后变成不阅读不写作，到最后干脆不想掩饰自己什么都不想做的本质了。我发现，自己在家是比参加工作更需要自制力的一件事。女朋友搬到这个房子的时候，我甚至没有帮她搬家。

每天早晨女朋友出去上班，晚上回来一起点外卖、打游戏。偶尔带她去吃一顿人均50的饭她就会特别开心。

我通常一个人睡觉看书或者看动漫。每天中午吃的东西都很固定：可乐、花生米、煎肉饭、糖蒜。我必须要吃这样有刺激性的食物才能感受到味道。

作者图|几乎是每天的定食

有次放在门口的垃圾女朋友没有及时丢，邻居抱怨说：你男朋友不上班，也不扔垃圾的哦。自尊心还是过不去，我开始趁她不在的时候给一些公司投简历。要求很明确：干得少，赚得多。发出去的简历往往石沉大海，只有骗子愿意理我，哪有正经hr会半夜两点多在网站上问你：“在吗？”很快，我又放弃了。

那年过年我没回家，不知道和父母聊什么。有时候女朋友想鼓励我振作一点，我只会对她说：“我现在不需要人把我拉起来，我只想找个人陪我躺在泥潭里。”

平安夜那天，我想下楼去接她吃饭。走出楼道的一刻，我看到外面正在下雪，而我还穿着夏天那件短袖。

「明明家里很穷，可我却打不起精神」

@KOKA 疗养蹲 一年

宅在家里不算，家里有钱的也不算。得像我这种，明明家里很穷，但就是提不起精神的才算，也是一种平民阶级的产物吧。

大学毕业之后第一份工作还不错，一个月干下来赚个不少。那时候，我是公司里最拼命的。月月单休不说，为了完成 KPI 指标，我能一周熬两个通宵。很快身体就不行了，一感冒就咳成支气管炎，还提前得上了中老年疾病——三叉神经痛。发病的时候我整个左脸都是麻痹的，风一吹过来我就被人扯了脑核仁的疼。

我去看医生那天，整个神经科全都是老年人，只有我一个二十出头的姑娘。我问医生这病到底是怎么回事儿，他告诉我是保护神经束的外峭脱落了，可能是和用脑过度和疲劳有关。

我妈有个读大学的妹妹，整个家族就她一个人读出去了。在我妈在稻田里喂水蛭的时候，她就在深圳的办公室敲电脑。我妈也希望我能敲电脑，所以从小对我要求特别严格，小测没上八十分我就不敢回家，因为她会用火钳打我。她总说：现在吃苦，以后就轻松了。可我现在和妈妈有什么区别？一样是用身体换钱，我受伤的还是脑子。

连续生病请假太久，老板暗示我再这样就要开除。一气之下，我就辞了职。还好之前上班攒了一点钱，我就在深圳蹲到现在，每天睡到自然醒将近一年。上班的时候，爸妈打电话过来我们经常能聊个半小时，蹲的时候就心虚含糊两句就想挂。

以前小姨一诉苦，我妈就在一边咋舌：“一天到晚坐着都喊苦哟。”我自然不敢和他们说我不想上班。将近年关，剩下的钱越来越少，我要想回家继续“人模狗样”就又要开始找工作了。但是想赚钱又想要身体，是不是一种奢望？

「性生活么？我可以自给自足」

@绿茶珍 养生蹲 半年

我家是青海的，考到北京后就没想过回去。毕业前我想考考公务员当警察，最后考上了，但是要去做狱警，我就放弃了。

六月份我在北京租了个房，准备找工作，毕业期间家里接连走了两个老人，赶回家陪了父母两个月，回来之后房子都快到期了。我干脆玩了一个月，然后去了上海，住在一个56岁的姑姑家，做起养生家里蹲，活得特别健康。（笑）

我用父母给的一万块撑了这半年，平均每个月花费一千五左右。姑姑做什么我就吃什么，偶尔出来改善一下伙食，吃个关东煮什么的。衣服也不买新的，都穿她女儿试过不喜欢的。不出门也不用化妆了，我之前买了一块粉，放了半年。

作者图|养生家里蹲

我虽然蹲到连性生活都可以自给自足，但其实我不相信什么低欲望社会，我们这代人受到的教育根本不是这样的。做人就是要有钱，结婚要有钱，过年回家也要有钱。人会满足吗，马云都不会。如果有钱的话我也想开好车，住大House，所有人都买得起Zara的话，美特斯邦威早就倒闭了。

这半年来，我的单笔最大支出是去隔壁的按摩馆，那家的男技师手法很好，全套168块。其余的主要花销就是买些零食、水果，讨好亲戚。

在亲戚家寄宿不得不变得懂事，做家务变得很积极，洗澡都不敢洗太久，浪费水电会看脸色。收快递买点小黄书之类的也害怕被发现，毕竟不是自己的父母嘛。

过完年我可能会出去工作，大公司挺难的，可能会去做中介，来钱比较快。

「竞争力太弱，在家里才放松」

@Keepfat 31岁 长肉蹲 八年

我也是蹲族吧，只不过我是北京人。想起来，我已经在家里呆了8年了，这几年，我所有生活很简单稳定，唯一的变化是我的体重，差不多210斤。

自小我学习就一般，胡同孩子都皮，大学毕业后我也尝试找过工作，我一直是公司里的反面教材，不细心、工作不积极经常被领导挂在嘴边，得表扬的都是外地来的。跟这些外地人比起来，我的竞争力不高，我的同学们找的工作也一般，后来我听说，很多公司找前台特别喜欢北京本地女孩子，薪酬要求不高，男孩子就没人愿意要。

2010年，我辞职回到了家里，反正家里也不缺钱，胡同里等拆迁，拆迁款大概2000多万吧。有我们家在德胜门附近也有房子，租了出去。我平时就打打dota，看看剧，整个人也宅了起来，几年就这么过去了。现在父母唯一操心的就是我的婚姻，我就不搭理。一个星期里，我唯一出门的机会是去朝阳，找个打游戏的朋友下下象棋，然后再回家。

也有亲戚说我这样下去不是个事儿。等房子拆迁了，我就去跟朋友做点儿生意，出去走走。北京的竞争压力太大，全国人都往这里来，是好事儿也是坏事儿。父母总说不是好事，出去做事不容易，我知道，他们这么说是怕伤到我。

「和阿姨们学了一身打毛衣的手艺」

@吃鸡少年 闲散蹲 两年

高考是浙江省前200，从小我就一直有“别人家孩子”的光环。进了复旦大学的光科学与工程系。

大学期间有朋友问我，毕业去上班能干什么，用镜子反射阳光晃老板眼睛玩？

从一开始就对专业没什么指望，一直混到挂了两门课，延毕一年。快毕业那段时间我没有去和大家拍毕业照，一个人跑出去旅游。因为没有毕业证没办法入职，我整天在宿舍窝着打游戏，吃食堂。实在没钱就顶着复旦学生的名号兼职做家教，同学们几乎也没有在做本专业的。明明都知道有些专业就是找不到工作，为什么大学还要扩招那么多人？

高中同学在浙大读茶学专业，念了四年也没有他爸对茶有研究。浙大毕业之后，他在百货大楼做了一年管培生，和百货大楼的阿姨们学了一身打毛线的手艺。

这两年软件开发很热，很多朋友都辞掉工作跑去学编程，毕业有直接从之前的5K拿到15K的，这些转行的名校生搞得编程行业已经接近饱和了。

去年夏天我终于拿到毕业证，以为终于回到了人生的正轨，之后的几个月却发现大多数企业都只要应届生和有经验的社会人士。没有工作，没有社保和去医保，我就是一个社会闲散人士，生病我都不太敢去医院。现在社会容错率真的很低，一旦走错路就很难回到正轨。

从小学高强度念到高考，选专业之前没几个知道自己想做什么的，可一旦放弃了你的那个专业，你又会掉进更深的漩涡里。

「住自己的房子，账户里还有几十万」

@雪糕 啃老蹲 两年半

我在25岁前一直中规中矩，小学三年级的时候父亲出国工作了，没过几年就在国外成家，我等到高考后，父母才告诉我真相。其实没什么的，早点说我也不用盼着。从小家里管得比较宽松，一直在更新迭代各种游戏机，生活的重心渐渐转移为了ACG。

去外地读大学后，母亲随姐姐去外地做生意，我一个人能拿两份生活费。不想跟着父亲去国外，他就在老家的省会给我买了房和车。父母经济条件都很好，不需要我担心。

毕业后在一个外企做了两年售后工程师，经常要出差到全国各地检测设备。除了积攒了全国各地的“小卡片”以外觉得自己没有任何收获，最快乐的事情还是回到自己家看两集动漫，打打游戏。相比三次元的交流，我还是更喜欢二次元。

有一次请病假，病好了又觉得没休息够，就请了一周的假。一周休息完我下定决心，直接递了辞职信在家全职宅。我发现自己丝毫没有为失去工作而恐慌，反正工作能带给我的只有工资。

父母一直都会给我打钱，住在自己的房子里，账户里还有几十万，不工作也没人没说什么。每天我的生活就是：日剧、动漫、游戏、撸猫。偶尔也会学一些语言或者乐器，很充实。我对赚更多的钱没什么欲望，高中的时候每天我都有50块钱零花钱，但是我总是花不出5块以上。

作者图|在家宅着看动漫

目前在和女朋友同居，她每个月工资五六千吧，够她自己花的。每周我还会有一两次接她下班，父母回这边还可以来我这里小住，挺和谐的。

如果有足够的钱，还会有多少人会继续做现在的工作？工作仅仅是无所事事者的遮羞布而已，还不如在家做自己喜欢的事。我这样就只是顺应了自己的情况，量力而蹲。

「毕业后，我赖在同学的宿舍里」

@顾顾的老婆 宿舍蹲 一年半

刚毕业的那年，外公肺部出了问题。外婆摔断了手，大人们都要上班，我便去医院照顾他。外公过完新年的第四天突然胃口变得很好，吃饱饭就走了。照顾他的时间，再加上办葬礼，这前前后后是将近一年。

也是这一年过去之后，我才知道原来找工作还有应届生和非应届生的区别。应届生可以不讲究经验，像是学徒一样有人带着成长，这一般是校园招聘。而非应届生，网站上总写着要求1-3年的工作经验，多的还需要3-5年，这叫社会招聘。毕业一年的我，不属于应届生，却零经验，在人才市场上显得特别多余。

我打开求职网站老家整个城市职位需求没超过15个。便拿着自己最后一年的压岁钱，大概是六千块去了北京，联系找到一个还在读研究生的同学，挤在她宿舍里，0.9米的床睡两个人。去一个校园创业项目干了三个月，一共赚了4500元，入不敷出我就离开了。而和我同时毕业的好友们，一个在香港读研的已经结业，找到了一个国际广告公司的职位，一个已经在腾讯开始招自己的实习生。

放暑假的时候就我一个人在她宿舍呆着，那是我觉得最舒爽的一段时间。因为那意味着我可以不用等她们每个人洗完澡之后再洗澡，也能吹上头发。我悄悄买了一个79元的电饭锅，每天呆在宿舍煮粥吃。

有天我正熬红豆的时候，接到大学师弟打过来的电话，他问我现在在哪里上班，学院正在做毕业生回访。我第一反应是想挂电话，沉默了好久说了一句在准备考研。他好有礼貌地祝福我今年考研顺利，锅里的红豆一粒粒刚好炸开了皮。

现在回想起来，我一直都觉得这才是最痛苦的事情。在以集体为单位划分人群的当代，我不属于前一脚的学校，也没有后一脚的工作单位，甚至当路上推销员需要我填单位的时候，我都不知道要怎么写。在城市意义上，我还能算是一个人吗？不知道。反正每次我走过楼下宿管的时候，总是不那么理直气壮的。

但也挺感谢那个暑假，当我龟缩在北京，却什么也不能做的时候，我才在极大的焦虑里发现了自己真正喜欢并且擅长的事情。后来我通过给不同的媒体投稿找到了工作，一份正儿八经带五险一金的工作，才存够了租金，搬离了那段蹲在宿舍的日子。

「那个当富太太的梦，留在了城中村」

@一条鱼 感情蹲 半年

在大学时，遇到了第一个说喜欢我的男生，和所有初恋一样，我们把毕业结婚当成目标。还没毕业的他创业拿到融资，原本梦想进投行工作的我，开始憧憬当有钱人的老婆。

慢慢的我变了。同宿舍的女孩们还在聊酸奶、卫生纸，他就带着我出入会所，和那些身价几十亿的人谈笑风生。课堂知识带来的冲击远比不上有钱人的饭局。我知道灯红酒绿的友好和繁华都是假的，商人们在饭桌上称兄道弟，可是再见面谁也不认识。可我还是乐意跟着他从一个饭局转战另一个饭局，再也没好好上过一堂课。

他从一个学生转变成商人，我却还停留在学生阶段。毕业前半年，他认识了一个有背景也更年轻的女孩子，并宣告和我分手。我被这突如其来的变故打蒙了。为了挽回他，我放弃了学校的校招，每天给他买早饭，希望他能回头，可他只是把我从车里推了出去，让我不要再纠缠。就在舍友们签了腾讯、网易的工作时候，我的世界被抽空了，被人彻底抛弃。

他希望我不要去投资人那里吵闹，给了我一笔分手费，我用这些钱在学校周边租了一个房子，将自己封闭起来。我不回家，也不敢跟父母讲实情，只能说刚参加工作养不活自己，靠他们补贴一点生活费活着。为了省钱，我总在睡觉，因为那样不饿，每天只需要吃一顿，三四个月的时间瘦到七十九斤。

偶然，看见前男友和现任在朋友圈里秀恩爱，我胸部正中的那块就酸得一直往下坠，自己一个人哭。就这样，我在广州蹲了半年，每次房东问我怎么不去上班，我就说谎自己是写东西的，其实，每天睡了吃吃了睡，就是在等死。

那大半年的时候，我最大的愿望是地球突然爆炸，这样一切都结束了。我知道自己难以接受，在这个城市最贵的地方留下过香水味，还是只能把睡觉的枕头放在城中村。

后来，前男友发短信说想我了，我心里惴惴地去了他的住处，他说他仍是爱我的，只是我不适合结婚。我心里居然没什么波澜。第二天一早，我连内衣裤都没来得及收拾，赶紧走了。很快，我就找到了第一份工作。

-END-

本期策划 | 赵普通 马拉拉

来源：真实故事计划