一项发明的寿命，既要看本身的技术革新，也要看社会环境的变化

@马伯庸:其实活字印刷在明代是有机会发展起来的，因为当时出现了一种新生事物——”网文“。在那之前，读书多是士大夫阶层的事儿，文人嘛，对书籍质量要求高，每本书都要精心雕琢，连版式都不能错一点。明代市井文化兴起，涌现出了大量脱胎于瓦子的评话小说，出版业的受众开始下沉。这些”网文“入不得主流文人法眼，却极受广大群众欢迎。群众们并不关心版式、也不关心印刷质量，甚至连错字率容忍度都很高，他们只关心能不能看到更多、更快。

市场有需求了，制作方就会有反应。活字印刷的很多缺点，在文人眼里不能容忍，但如果出小说的话，读者是不挑的，出版商也就不用计较这些。更重要的是，小说一来是更新文本量大，都是新东西；二来是内容良莠不齐，出版周期短。要知道，从前印的都是一字不易的经典，一块雕版印完用了几代人都没问题。但现在三天就上线一本新书，百分之五十在五天之内就仆街了。你这时候再用雕版，就亏大发了。这种寿命短、文本量大的内容，用活字更加合算。所以在明中期，江苏、福建、浙江一带的出版大户，活字本大量出版。印刷量一大，反过来推动了技术革新，让活字质量大幅提升。随后连很多经典文献乃至政府文书，都开始用活字了。比如崇祯时代的邸报，就是活字印刷。

但到了明代中期，一个发明的出现打断了活字印刷的蒸蒸日上。

原来的雕版，大多是圆润行楷，本质上是用硬笔模仿软笔书法，这个特别吃技术，要么你是老技工，上刀直接刻出笔锋效果，要么你用双钩法，慢慢描出来。前者数量稀少，后者太费工夫。在这一点上，雕版效率是不如活字的。

南宋的出版商们已经意识到这个字体问题。他们虽然依旧崇尚楷书，但也偷偷琢磨，要么咱们开发个新字体，提高点效率，谁跟钱过不去啊。各地都偷偷摸摸想开发一条新路出来，其中尤其是临安坊刻本的开发最为成功。他们搞出来的字体笔划偏平直，刻起来相对容易。到了明弘治年间，无锡的出版商们把临安坊的这个字体拿过来做了更大胆的修改，每一个字都棱角分明，笔划平直，字角转折多呈锐角直角。这种字体，拿毛笔很难写出来，但特别适合用刻刀往板子上刻。明人好托古，称之为”宋体字“，其实严格来说叫做”明体字“才对。

明体字本来是被活字印刷推动出来的。因为这种字体造型独立，形体均衡，横撇竖捺的书法方式严格一致，像乐高组件一样，很有工业化模块气质。这样一来，不用考虑文本前后的书法联系，一个字搁哪儿都一样，很适合活字排版。不过出版商们很快发现，其实用在雕版上效率更高，因为他们发现了一种比小说卖的更好的书籍——教辅。

明中之后，科举已经发展得极为成熟。每次考试之后，会有人把成绩好的八股文汇聚成集，给后来者做参考，谓之”程文“。科举多大的事儿啊，所以每次出的程文集子都极受欢迎，印量超大，官方印，私人也印。你出小说，还得找作者，还得给作者稿费，还得担心题材过时，但出教辅，一不用支付稿费，二不用费心稿源，三不用担心流行风向，四不用操心销量。更重要的是，程文和小说不太一样的地方是，它经得起时间考验，永远不怕过时。弘治年的程墨，拿到正德年间一样有参考价值。这种情况之下，雕版的成本就比活字要低，再加上”宋体字“让效率进一步提升，雕版的风头很快又盖过了活字。

可见一项发明的寿命，既要看本身的技术革新，也要看社会环境的变化。