我能不能当一回主演

一

中学毕业的周杰伦只能去餐厅洗盘子、端菜。即使参加吴宗宪的综艺节目《超级新人王》，也没有出彩的表现。吴宗宪因为看到他写的曲谱，抄写工整，决定在自己的音乐公司给他一个打杂的机会。这才有了后来的音乐天王，华语乐坛的第一高峰。

小人物逆天改命，是大家津津乐道的故事，以至于这样一个事实常被人忽视：只有1个周杰伦脱颖而出，另外999个并没有挣脱命运的捆绑，他们永远留在了餐厅。

“我命由己不由天”，令人热血沸腾，却往往只存在电影里。在杰伦从端菜跨越到音乐的那一年，全中国音乐公司就那么几家，每年有机会出唱片的新人就那么几个；出版社也一样，今年向哪几个作家倾斜资源，主编心中已经有了数；电视台不但数量寥寥，而且黄金档永远只有一个；至于院线电影嘛，从制作到排片，都得问问洗钱资本和香港黑社会的意思。

其实，不用碰壁太多次。在机会贫瘠的社会，生活的庸常很快就能消磨掉梦想的热度，那999个周杰伦很快就会淡忘掉创作的美妙，而习惯于刷盘子的水流，在父母的叨念下嫁人生子，钢琴长灰，身体发胖。只有在和老友的酒叙中，才会恍惚间被问道，你还能记得儿时的梦想吗？

我记得！所以我真的很感谢吴宗宪提携周杰伦，难以想象如果我没有听到“爱情来得太快就像龙卷风”、“为你翘课的那一天”、“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”、“荣耀的背后刻着一道孤独”……我上哪去记住是古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典？

好险，如果没有这些美妙的精神资源浇筑进我的童年，大概率，成年的我应该也不会想要写作。是啊，为什么我会在这里写东西给你们看呢？

套用一句话：有一个好吴宗宪，不如有一套好制度。

后来，我们有了“超级女声”的电视选秀，再进一步，音乐APP的普及，让普通人的音乐有了被听到的机会。至于，我为什么会在这里写东西给你们看？当然要感谢这个从网站到博客，从微博到公众号头条号的时代，衣公子得以绕过出版商、唱片公司、电视台等“权力中枢”，直达读者。正是得益于技术和平台，我能够独立生产作品，并收获你们即时的认可和反馈，于是，梦想又多续了一秒。

二

这就是衣公子一直讴歌的互联网精神：给普通人赋能，不断降低他们参与时代的门槛。

周末的抖音创作者大会上，房琪kiki说：这再也不是一个怀才不遇的时代。

2015年，房琪去参加选秀节目《青春星主播》。在表演之后的陈述阶段，房琪痴痴地望着坐在评委席的吴宗宪大谈周杰伦的际遇，不过，作为导师的吴宗宪并不买账，只给她一个平淡的结局。我很喜欢房琪身上那种“不放弃”的精神：第一年高考不理想，复读；次年艺考拿到中国传媒大学的第七名，但是文化课考砸，只能去三本院校读编导；寻找各种机会去北京，去电视台实习，半年时间端茶倒水拿快递；立志改掉严重的口音成为主持人，却在选秀节目早早出局。终于，层层选拔后房琪成为央视的某档节目的外景主持人。很多人做到这一步都应该很开心了。

后来，我看了房琪kiki的抖音作品，从创意、录制、剪辑、文案，可以看出房琪身上刻苦努力、追求极致的精神。她不应该只是千千万万外景主持人中的一个，她配得上更好的。

都说，如果不折腾，一生也就甭想精彩。但是总要有人给房琪这样不甘现状的人一个完全施展自己的舞台。2017年她辞职、旅行，一天去5个城市，每天睡4个小时，在这款已经拥有540万粉丝的旅行抖音号中，她终于成为特殊的那一个。

抖音并不是先行者。2014年字节跳动开会讨论要不要做短视频的那一天，知春路地铁已经铺满微视的广告，微博打造的秒拍也已经上线。张一鸣稍稍犹豫，到年底，美拍已经跑出了几十万的DAU。再后来，字节跳动去日本冲绳开年会，几个高管聚在居酒屋还在对要不要做短视频念念不忘，张楠低头看看自己的iPhone 6 Plus，那是Apple第一次推出5英寸的大屏手机。

难以想象，在两年翻篇一次的中国互联网，落后巨头将近一年才起步的抖音竟然可以做到后发先至，并且最终接过了互联网精神的大旗，在文字、音乐之后，为普通人进一步拆掉了视频的门槛。让视频制作更智能简单，让作品推荐更高效合理，是抖音带给这个时代的福音。

用抖音总裁张楠的概括或许更为准确——信息普惠。

三

周末和军哥吃饭，他说，自己在经历一段抑郁症的折磨之后终于明白，能真正带来快乐的无非两件事，第一是完成复杂工作的成就感，第二就是消磨时间什么都不要想。

作为一名令人羡慕的商业精英，他一度觉得发呆、游戏、看剧超过半小时就充满负罪感。我劝他，伟大导师马克思也说过，咱们工人阶级每天都需要“生产力再恢复”。如今他允许自己彻底放松下来，什么都不想，刷刷抖音，看看老朋友我写的故事。

我说，在那些按摩你情绪的文字和视频背后，要感谢这个时代，让擅长创作的人能够生存下来。那个在抖音里，动不动要给这碗炒饭附上灵魂的“贫穷料理”，原本只是一个法学院毕业的穷学生；那个坚持5年用早餐开启美丽心情的女孩，原本只是一枚普通的财务。我和军哥说，他、她还有我都一样，原本只是长在金融街或者陆家嘴一个2平米格子间里的某某，被人唤做Edward或者小周。

后来，“贫穷料理”通过抖音赚到了钱。一条点赞颇高的留言是，“看到你接广告，我终于放心了。一直担心你没钱买菜。拜托一定要写软一点，多接广告。”

我不太同意舆论对于自媒体形式上的攻击。内容短，不是问题。毕竟放眼历史来看，相对于诗经，五言绝句是短内容；相对于《红楼梦》，《聊斋》是短内容；相对于交响乐，周杰伦和林夕是短内容。后来他们都成为了经典。能够激发和褒奖好内容，才是最重要的。

吴晓波觉得即使自己的偶像李普曼活在当代，他也会开自媒体。因为李普曼所理解的自媒体，是“自己的媒体，自由的媒体，自在的媒体”。同样，我觉得，让周星驰在今天重来一次，他也不会去领盒饭演尸体过得那么艰辛，他应该会玩抖音，凭借创意和才华脱颖而出，然后获得自己拍电影的机会。

四

这些年常有一个错误的观点：社会变low了。其实，真相是，科技给底层人一个参与的机会，原来不能发声的他们，如今可以发声了。我倒是觉得，大家不用太忿忿不平，信息会优胜劣汰，坏的作品被淘汰，好的作品被发现。

最重要的是，给每一个有创意、有意志、敢拼搏的人一个机会。

一次，几个金融圈的朋友聚会交流，一位前辈说了这样一句话，“我喜欢坐在屏幕后面的感觉，那一刻，长得好不好看？哪个大学毕业的？爸爸是谁？这三个世俗社会中决定你地位的问题，统统不重要了。在买和卖之间，我们凭自己的判断定输赢，数字决定一切。”

我被打动，久久沉默不语。那晚回家我拍了一个原创的抖音视频。

主角是一盘亮丽新鲜的青椒。猪肉说，“跟我走”，于是有了小炒五花肉。猪肝说，“跟我走”，于是有了爆炒猪肝。鸡肉说，“跟我走”，于是有了黄焖鸡。土豆说，“跟我走”，于是有了炒土豆丝。青椒真是优秀，全程都礼貌微笑努力工作，毕竟他从大学到职场，都被灌输一个道理，“扮演好你的角色”，“别计较回报，多学一点东西”。

可是，努力的青椒也想进步呀，却总被你们牢牢按住。要我付出，就夸我新鲜能拼；我提进步，你们就顾左右言它。你们口口声声夸青椒好，可是连菜名里都没有它。在青椒决定出走的那一天，土豆来挽留，“你别走啊，我们都很认同你的成绩，不是我，是厨师不同意你当主角。年轻人，你再付出一年，明年，明年我保证让你升职当土豆”。呵呵，去年你就这么说的，再见了，衣公子开火烹油把青椒做成了虎皮青椒。对，上能陪酒，下能过饭，可口多汁的虎皮青椒！不用听猪肉鸡肉土豆们的忽悠和摆布，今天你是主角，那么多的付出和积累之后，你配得起。

抖音里多得是衣公子这样的虎皮青椒。

孔令博是一个身高1.4米的皮影艺人，现实中，无论是外貌还是工作，都足以宣判他悲凉的一生。戴建业本来有希望站上央视《百家讲坛》，和很多同行一样，改变贫寒，名利双收，却在最后因为普通话不好被刷。都21世纪了，闻士善竟然还守着非物质文化遗产油纸伞，每天早晨7点喝个稀饭就开始做伞，可是跑遍外贸公司和广交会都乏人问津，放在西湖景区卖，一天才卖出去一把。夜深了闻叔只能望着角落里成堆的伞，摩挲着手指的老茧，深深叹气。

后来登录抖音，凭借“信息找人”，他们从生计所迫的边缘人物，一跃成为整条街最靓的仔。

生活中，我们常常听到这样的抱怨：你看那个谁谁，在你这个年纪的时候已经当总经理独当一面了。其实不一定是谁谁就真的比你强很多，更合理的解释是，他20多岁的时候，这个行业还在红利期，高速增长下，会给有想法的年轻人机会。而20多岁的你只能面对一个红利已尽的行业，每年停滞的增长，老人当道，所以你上不去。

感谢抖音开辟了一块新的战场，让“互联网+”还有下半场。

去当虎皮青椒吧，去致敬这个伟大的时代！

不过信息普惠更大的意义其实在屏幕的另一边，作为订阅者，我们收获的不仅仅是海量的免费内容和探索世界的窗口，而是一种公民生活方式的变迁。

过去，电视台播什么我们就看什么，电影院怎么排片我们就只能选择什么。而现在，面对海量的作品，我们竟然可以通过“点赞”和“不感兴趣”，为自己的偏好投票。背后进步的意义非常深远。小小一块屏幕承载了那句：你是怎样，中国就是怎样。

所以，衣公子始终放不下知识分子的矜持。我还是希望大家在抖音不只是娱乐消遣，还能学习知识。很高兴看到，抖音一直在努力扶持知识类内容。

苏德辰是一名地质学家，他把自己的研究以短视频的形式呈现在抖音账号“地科苑”，老先生多年坚持写科学博客，每篇5000的阅读量已经属于很好，而他的专业论文下载量不到100。如今他看到抖音号高达4.4万的点赞和332个留言，笑得合不拢嘴。用最先进的方式，把原来艰涩生僻的知识传递出去，吸引更多的年轻人，有什么不好呢？

昨天晚上我还刷到了易中天的抖音，100多万的粉丝，300多万的点赞。想起年幼的衣公子望着当打之年的易老师在电视上谈笑风生。现在想想，易中天以前在百家讲坛，现在在抖音。变的是平台，不变的是知识。

平台越大，责任越大。这款上线17个月，DAU就突破了1亿的产品，是中国移动互联网继微信之后，成长最快的。我支持监督抖音，但是反对一叶障目。十年前，舆论盯着阿里巴巴“假货”问题不放，可是阿里在自我变革中成为了一家伟大的公司。同样，今天不要因为抖音“沉迷”而忽视它带给我们的意义。目前可以看到的是，抖音已经做出内容限制（算命、看风水等），加强处罚造假打击搬运，在防沉迷保护等等方面不断作为。张楠觉得抖音还有很多工作要努力完善。

五

经济学专业出身的衣公子早就放弃拯救京剧了。道理很简单：规模不经济。勉强办了几场演出，只卖出几十张票，远远不够养活一个戏班子。

后来，当我发现抖音帮助京剧存续下来，内心很感动。原来虽然线下不经济，但是线上可以形成规模。不只京剧，皮影戏艺人、油纸伞工匠、用方便面修东西的手艺师傅，都在抖音实现了月入10万，对于艺术和从业者，都是一件值得称道的事。

其实京剧的消亡，不是“没人看”那么简单，最致命的是这样一个恶性循环：表演不赚钱，行业机会少，仅有的机会也会先给“老人”，年轻人很难出头，从而导致年轻人没有意愿参与，行业缺少新鲜血液和接班人，加速衰败。

所以，不光要通过线上聚集欣赏者，还要给年轻人表现的机会，濒危的艺术才能存续下去。

中国戏曲学院毕业的90姑娘王梦婷把自己京剧生涯的日常放上抖音，如今有将近百万的粉丝和500万的点赞。在接受采访时，被问道开立抖音的初衷。“自己很喜欢京剧，也一直很努力” 王梦婷声音突然变低，有了几分羞涩，“但是作为年轻人一直在一旁跑龙套，只能看着别人当主演。所以……”

我们可以不用站在角落看别人当主演了。

衣公子突然鼻子一酸，夹起一片虎皮青椒，伴着时代的微风，轻轻地扒了两口饭。

来源：衣公子的剑