古龙在《多情剑客无情剑》里写过个意思：没人会在菜市场自杀的。

@某个张佳玮

古龙在《多情剑客无情剑》里写过个意思：没人会在菜市场自杀的。
大概，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。此人定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱。

菜市场是个神妙绝伦的地界儿。玉皇大帝、五殿阎罗，一到这种只认秤码的地方，再百般神通也得认输。
买菜下厨的都是阿妈，思绪如飞、口舌如电、双目如炬，菜市场里钩心斗角，每一单生意或宽或紧，都暗藏着温暖与杀机。
再没比菜市场更磨练人的了。

我外婆以前说，菜市场里小贩都属鳝鱼，滑不留手，剥不下皮。
侯宝林先生好几个改行题材的相声里，说前清禁娱乐期间，京剧名票友去卖菜。这事看着容易，实际上苦不堪言。比如说卖蔬菜的，挑着担，先得就了水，所谓“鲜鱼水菜”。几百斤菜，挑得肩膀酸疼。有老太太来挑黄瓜吃，北京老太太挑黄瓜麻烦，得先尝，尝了甜的才买。一听苦的，掉头就走。还得会吆喝。

我们那里以前的菜市场，卖水果卖糕点的，一般都强调“先尝后买啊”。卖西瓜的开半边或切些三角片，红沙瓤的诱人；卖葡萄的挑姹紫嫣红饱满的搁着，还往上洒些水。美女浓妆，色相诱人。

然而菜市场上可没有王孙公子，倒多“我先尝尝”的，偏都是大嘴快手：买杨梅，先拣大个的吃；啃玉米，不小心就半边没了。我外公是个大肚汉，打起呼噜来床如船抖那类。他试吃起西瓜来，一不小心就能啃掉人家小半个。摊主们脾气坏些的，就夹手夺下，气急败坏：“不买别尝！”

我们那里，夏季菜市场常见有卖杨梅的。我爸曾被我妈派去买水果，满嘴嘟囔不乐意，拉着我一路溜达到杨梅摊。杨梅论篮卖，一篮杨梅水灵灵带叶子，望去个个紫红浑圆。我爸蹲下，带我一起试吃。两三个吃下来觉得甚好，也不还价，就提了一篮。父子俩边走边吃，未到家门口，发现不对：上层酸甜适口的杨梅吃完一层，露出下层干瘪惨淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天长叹。

我们那里的菜市场，无分室内室外，布局似乎有默契。粮油商店国营列在进门处，店员们一脸“我是吃铁饭碗的”，闲散自在，时常来回串门。冷冻食品、豆制品这类带包装的，依在两旁；蔬菜水果市场交叠在入门处，殷勤叫卖；卖猪肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立，一派睥睨之态，俨然看不起蔬菜贩子们。

卖家禽的常在角落，笼子里鸡鸭鹅交相辉映，真所谓鸡同鸭讲，看摊的诸位淡然等生意，对空气里弥漫的家禽臭味毫无所觉。

卖水产的诸位是菜市场最高贵的存在。鲜鱼水菜，大盆大槽，水漫溢，鱼游动，卖鱼的诸位戴手套、披围裙，威风凛凛。手指一点，目不稍瞬，就飕一声水里提起尾活鱼来。手法精确华丽，让我忍不住喝彩。
我双手带双臂，要抱条活鱼都困难，如何他们就恁得心明眼亮、手法似电？

然而菜市场并不只卖菜。这点颇似老年代的工厂：厂房是主体是生产基地是灵魂，但让厂子生机盎然的是职工宿舍、浴室、小卖部和棋牌室里劈里啪啦的麻将声。
同理，对小孩子来说，菜市场的灵魂是看不见摸不着的买卖——买到的蔬菜和肉要在锅里煮过、端上餐桌，才能算正经宴席。菜市场看得见摸得着的皮肉，乃是布满菜市场的小吃摊和糖人铺。

小吃铺们见缝插针，散布在菜市场里外，功能多样。南北方的老太太们都醒得早，爱去早市溜达，笃信“早起的猪肉新鲜”、“早市的蔬菜好吃”，顺手边买早点，边和小吃摊的老板们叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨万人骂、黑了心大懒虫的死老公，然后把热气腾腾的八卦、包子和油条带回家去。

江南人喊孩子做“老小”，所以老人和小孩待遇类似，都容易被哄。小吃摊和糖人铺，专吸引这两种人。我们小时候的糖人铺是流动的，摊主背一个草垛，上插着七八支竹签，分别是糖人版孙悟空、关云长、包青天、七仙女，诸天神佛、传奇妖怪，会聚一堂，阳光下半透明微微泛黄。孩子吵着要买，大人勉强掏钱，还千万遍叮嘱“千万不能吃”。然后转两圈回来，就见竹签空了，孩子正舌舔嘴角糖渍企图毁尸灭迹呢。我小时候吃过一次，略脆，很甜，糖味很重。后来想想，其实不好吃，只是被大人们的禁令挑逗得兴起而已。多少孩子看捏糖人的过程不觉心醉神迷，非拉着妈妈买完菜再溜去百货商店买盒橡皮泥才罢。

以前菜市场的小吃摊，基本可当半个托儿所。大人们出门买菜，孩子独自搁家里不放心，带着；到菜市场，龙蛇混杂，七张八嘴，天暗地滑，而且满地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆鱼鳞，摔个嘴啃泥。而且孩子怕烦，又好新鲜，看见五香彩缤纷香味洋溢的吃食，就显然走不动道儿。所以家长们经常把孩子寄在熟悉的小吃铺，把摊主当托儿所长拜托：
“一会儿回来接。”

小吃摊大多是味道细碎的一招鲜，油煎者为最上，因为油香四溢，兼有滋滋作响之声，孩子们最容易受哄。我小时候看摊主做萝卜丝饼，觉得怎么白生生一团专业成油黄酥脆的物儿了，吃来外酥里脆，着实新鲜有趣。馄饨摊主儿和我混熟之后，可以赊帐，跟我爸妈说好，别让孩子带着钱来吃，一个月结一次帐便好，好像也不怕我逃了。轮到给我下馄饨时，加倍的给汤里下豆腐干丝。

我们那里的菜市场，以前还靠手工操作时，到下午最热闹。那时人人三头六臂、七手八脚，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架。年长一点的老人家潇洒得多。眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。

都说江南人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。帐都在老先生脑子里，一笔不乱。最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。当然也有例外，不知怎么，我们这儿的人总觉得，卖葱姜的都是山东人——大概山东葱姜极好吧。比如卖蔬菜瓜果，最后要没零钱找了，高峰期繁忙之中，摊主急星火燎，一拍脑门，抓起一把大葱生姜就往买家篮子里塞。山东大汉塞起生姜，格外豪迈，能吓得老先生买家不迭“用不了这么多！”

然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着呵欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌，下棋、吹牛侃山，把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心，有时负责帮着照看好几家生意，来个葱姜、茄子的，也能报个价，收钱。都是熟人，再没怀疑的。当然也有打牌打入神了的，相当可怕。话说我们家以前买了十几年菜的一位卖馓子大叔，牌瘾极大，每天手提着一副麻将牌来卖馓子。下午开桌叫牌，打得热火朝天。这时候去买他的馓子，招呼摊主，他总是头也不回，或喜或怒或惊或故做不惊。
你大声问“馓子什么价？”他手一扬，“看着给吧！”

入夜之后的菜市场人去摊空，就摇身一变成了夜市小吃街。以前炒饭面菜全方位无敌大排挡还不兴盛时，夜市小吃基本还是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食，加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食，卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常能并肩一坐，你递包馓子我拿碗豆花，边吃边聊天。入夜后一切都变得温情，连卖油煎饼的大伯都会免费摊你一个鸡蛋，昏黄灯光照在油光光的皱纹上。

我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子的秀手段。称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。你还来不及夸赞，他已经淡定威严喝“下一个”了。

如此所谓“一抓准”、“一称准”之类的手段，菜市场的常用戏法。比如你说“要只五斤左右的鸡”，立刻给你只五斤一两的；你说“要十元的梨”，手法如飞帮你挑好拣定，拿了钱都不用找。

我外婆以前做执勤收费的菜场，卖鳝鱼的大师简直有江湖气，三柳长须，目光如神，自吹是吃鳝鱼吃出来，用一口扬州腔劝我们“小孩子要多吃红烧鳝鱼！”他杀鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱，赞美。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：“别切这么厉害，都把砧板木头渣子切进去了！”

我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人——在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费手艺，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服和一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳。左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀——左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。这一转婉约之极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端的如诗似画。我们小孩子没见过世面，允以为天下高手，围观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。现在想来，还是惊艳于那婉转美妙、飞神行空的双手一转、雪白跳脱。

我离家之后，原以为到了大城市，再看不到大菜市场了——用我妈的话说，这地方“很土”——结果到了欧洲，发现菜市场兴盛之极。巴塞罗那最好的海鲜烧烤和火腿，都在传奇的波盖利亚大菜市场，色彩缤纷之极，常见有亚洲游客，真扛一整个火腿回去的。我则喜欢那菜市场的果脯和后头的烧烤。

巴黎的大菜市场，名气还大些，而且悠久。钱钟书先生《围城》里，方鸿渐坐在个味道怪异的沈太太身边，“心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。

传统的巴黎大菜场，指中央市场Les Halles。这玩意早在12世纪时就有概念：巴黎人民在市中心分区摆摊，贩卖蔬菜。中世纪时这里除了卖菜，还带杂耍卖艺、演讲嫖妓，大革命前夕，还有一身华服的新派贵族来鼓励人民开悟。19世纪中叶，这里建起十二座大市场，大作家左拉说这是“巴黎的肚肠”。每天天不亮，八个火车站，五千辆马车，将猪羊牛鱼、蔬果瓜菜，一气儿运到中心去。

现在巴黎大菜市场消失了，分流了，潜入了大街小巷去。
比如朗吉Rungis。海鲜、肉类、蔬果、奶酪、鲜花。每天仅蔬果，总得出去三千吨。这地方已经算巴黎近郊了，小巴黎穿戴整齐的诸位轻易不来，都是专业厨子、资深主妇、食品供应商，都是行家，挑肥拣瘦，巧舌如簧。偶尔夹杂旅游者来看热闹。既然如此，免不得看见论半爿买卖的牛、巨大的鱼、大桶的酒之类专业的玩意了。

一般游客爱去的，是拉丁区的拉斯帕伊市场Raspail。这地方在拉丁区，每周二、周五、周日出摊。卖的东西也不吓人：土豆、蒜、韭葱、春夏樱桃、夏秋葡萄、杨桃、蜜瓜、蘑菇、大蒜、鳕鱼、鲑鱼、贻贝、各类香草——总而言之，淑女们也可以从容面对，不像一个猪头半头牛那么，让人花容失色。去拉斯帕伊周边的餐厅，叫一份松露煎蛋，或者让上一份意大利面浇橄榄油和松露碎片，多半货真价实：毕竟就在旁边，抬腿就到。至于一旁卢森堡公园里，坐着看孩子奔跑、业余乐队演奏，一边啃酱猪肉三明治的诸位，多半都刚从拉斯帕伊出来。

也有些小摊，比如塞纳河的托尔比亚克桥边，每逢周末，在卡萨尔斯路边的上坡段，会摆出一列水产。鲑鱼贻贝、大虾牡蛎，不一而足。常有人路过，顺手要俩牡蛎，买一瓶农民自酿酒，就溜达过马路，去塞纳河边喝酒吃的。某天我跑步经过，看见有位仁兄手插在口袋里，头发后梳，整个人慢条斯理，走到一个牡蛎摊边，掏出钱放下，伸嘴；牡蛎摊老板老练地持刀开壳挤上柠檬汁，将壳沿递到客人嘴边，客人一口吸走，点点头抿抿嘴，满脸“好鲜”，然后继续溜达走了。

巴士底广场每逢周四，会开两大列四大排的市集，蔓延半站地铁的长度。服饰、音像、鸡蛋、海鲜、蔬果们便不提了。有阿姨专门做了肉丸、烤鸡这些成品货，周遭的学生与上班族周四午休就跑出来买了，坐在公园里面对喷泉大吃大喝。

怎么说呢？这才是真正的人间吧。
现代食品工业，是把肉类蔬果都分门别类切割包装，很容易让人觉得买一坨牛肉与一条面包，相去不远，都是买包装好的东西。
真到了食品的源头，才会发现食材本身，到底还是粗莽原始、厚重血气的。

我每次回无锡，都喜欢陪爸妈再去菜场，顺便吃馄饨汤包、芝麻烧饼，羊肉汤、牛肉粉丝汤——菜场上的东西，总还最好吃点。
闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气——呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的——我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光似曾相识的温暖出来了。
那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。
人只有真正回到了有人味儿的地方，才能深入人间啊。