镰刀们的朋友圈

大连理工毕业生周胜军，在学校里修的是化工，平时却喜欢捣鼓编程，毕业后他开了家小公司，做起了电脑经销生意。2002年，他发现网上视频格式种类繁多，但缺乏好用的播放器，于是便给两个跟他学编程的女孩布置了个作业：写一个播放软件，能够兼容所有流行视频格式。

两个姑娘聪明伶俐，搜罗来了各种播放器的代码，东抄西抄，最后居然真整出了一个软件，什么格式的视频都能播。软件被周胜军上传到论坛上，供网友们免费下载使用，正好那会儿他在看一部叫《完美风暴》的美国电影，于是就顺手给播放器起了个响亮的名字：暴风影音。

出乎周胜军意料的是，免费、小巧、兼容等优点让暴风在一众垃圾软件中脱颖而出，很快风靡了整个网络。到2006年，暴风影音的下载量已经超过3000万，周胜军也关掉公司，全职开发暴风。但在那个年代，搞免费软件基本赚不到什么钱，周胜军萌发了把暴风卖掉的念头。

2006年7月，一个叫蔡文胜的福建人，拎着一蛇皮袋子现金来到东北，敲开了周胜军的门^[1]。

福建姓蔡的猛人特别多，比如搞出“天梯”和“大脚印”的蔡国强，收藏百辆豪车的“国内玩车第一人”蔡端宏，以及互联网圈大名鼎鼎的蔡文胜。早年靠倒卖域名起家的蔡文胜，对如何做生意有一种天然的嗅觉，而此次拎着钱来收购暴风，其实是受朋友所托，朋友名字叫冯鑫。

冯鑫早年在三株混过，是顶级销售。1999年他去金山上班，雷军在台上讲今年业绩目标2700万比较难，冯鑫在台下想这算个屁，我大学刚毕业一个省就能做一千万。后来他果然证明了自己，所管辖的西南区业绩力压华东华南，被王峰调回北京，不久就升任金山毒霸市场总监。

2004年，冯鑫离开金山，去了周鸿祎还在的雅虎中国，一年之后出来创业，遇到的第一个投资人就是蔡文胜。冯鑫尽管是销售天才，但不擅长做生意，蔡文胜则正好相反，15岁就辍学摆摊，服装、建材、房地产都干过，挣了点小钱，直到2002年的域名倒卖让他彻底发家。

自然，他拎着钱去帮冯鑫收购暴风，里面也透着生意上的精明。

冯鑫创业做了一个“酷热影音”的播放器，不温不火，于是就盯上了当时的市场占有率第一分得暴风，琢磨着收购。而蔡文胜先是投了冯鑫300万人民币，占股18%，又把IDG介绍过来，投了300万美金（估值1000万美金出头），他那300万的天使投资2个月就涨了3倍多。

更有意思的是，蔡文胜说服周胜军出售暴风影音后，先用自己旗下的公司Longlink Capital买下来，然后再转手卖给冯鑫。擅长倒卖域名的蔡文胜，对这类操作驾轻就熟，虽然价格没披露，但非常有可能的是，冯鑫的业务还没怎么开张，蔡文胜的投资已经赚了好几倍都不止了。

在暴风这条鱼上，蔡老板实现了“双吃”，如果事情顺利，未来还能“三吃”“四吃”甚至“N吃”。冯鑫业务能力强，暴风用户基础好，影音延伸空间大，不愁挣不到钱。但无论是冯鑫还是蔡文胜，可能那会儿都忘了一件事儿：去看看那部赋予暴风影音名字的电影——《完美风暴》。

在电影中，乔治·克鲁尼（George Clooney）饰演的捕鱼船长，为了赚钱而冒险航行至令人生畏的危险海域。在遭遇超级风暴之后，为了自己内心的倔强和身边弟兄的收入，带着5名船员试图穿越风暴抄近路回家，最后他们全部葬身海底，无一幸免。“暴风”这个名字的兆头，可真不怎么样。

你蔡文胜一个搞域名起家的，怎么就没想着给暴风换个名字呢？

01

完美风暴来临之前，海面是平静的。成功收购暴风后，冯鑫的公司开始驶入快车道。

通过“免费软件+贴片广告”的模式，暴风的收入在2014年做到3.86亿，利润4000万。但快速的增长掩盖了公司的隐忧，冯鑫身上朋友多、交情广、手头松的特征淋漓尽致体现在了暴风的股权结构上：暴风上市时发起人有27个，投资人众多，上市后冯鑫持股比例只有25%。

在众多投资人中，除了蔡文胜之外，还有江南春（用父亲江伟强的名义入股）。冯鑫对两人都很推崇，他羡慕蔡文胜的高情商，觉得跟他在一起如沐春风，而且 “搞不懂为什么那么多人听他的”，他评价江南春则是“中国广告界的珠穆朗玛”，声称“我一辈子都超越不了他”^[2]。

但冯鑫是蔡和江这种“24K纯商人”，完全不一样。程苓峰在《朋友冯鑫》中评价他是“太讲义气，太相信人”，像是个活在90年代语境中的摇滚青年，这种人能做好朋友好哥们，但没办法做一个好的CEO。尤其是在2015年初公司上市后，巨大的利益让他的周围开始变得复杂。

上市36个惊天动地的涨停板之后，暴风最高市值摸到了400亿，冯鑫在朋友圈里得意地说：“今天开始，我们只负责破自己的纪录玩了。”但炒作归炒作，市场对暴风没多少信心，大多数人都知道，暴风根本打不过BAT支持的在线视频巨头们。

在这种共识下，投资者开始利用暴风的高估值悄悄撤退，在限售股解禁的2016年一季度，一半的投资机构清仓撤离，两个明星投资人蔡文胜和江南春也迅速抛售套现，到了2016年三季度，两人均消失在了十大股东名单上，根据当时的股价计算，两人套现都在5个亿以上。

投资人撤离尚属于可理解，与之相比，公司高管的集体套现，就是一件令冯鑫伤感的事情了。

冯鑫给股权给的非常慷慨，不但搭建了员工持股平台，很多高管如更是直接持有公司股票，但上市后高管纷纷离职，董秘甚至还没等连续涨停结束，就辞职跳槽到金融机构了。等到股票解禁后，众多高管更是争先恐后抛售，到了2018年，上市前的14人高管团队就只剩3个人了。

冯鑫的性格此时体现出来了：他不但没怎么减持，还不断质押股权给公司的项目做担保，那些赚得盆满钵满的朋友们，向他挥了挥手，转头离去。

尽管冯鑫还是那个“太讲义气”的山西汉子，但资本市场的光怪陆离也深深影响了他。在接受采访时他曾说：“对我们来说，这（A股上市）等于重新掌握了一样核武器。”他开始琢磨利用“核武器”来转型。冯鑫可能是个好人，但面对A股满院子的韭菜，他不能免俗地心动了。

2016年3月，暴风集团发布公告，以10.8亿元并购稻草熊影业60%股权，核心资产就是演技平庸的吴奇隆和刘诗诗两口子。当时正巧赶上他们大婚，一时媒体上到处都是“吴奇隆的10亿聘礼”的大标题，这场明摆着侮辱投资者智商的闹剧，被证监会干净利落地送回了老家。

这笔交易有多坏，从后面稻草熊的估值变动便可见一斑：在被证监会否决之后，稻草熊影业在2017年2月得到了阿里影业的投资，估值仅为1173万，而在1年9个月之后，阿里影业也退出了稻草熊。假如当时冯鑫如愿以偿成功并购，现在买单的恐怕就是普通的股民了。

而后便是将冯鑫彻底打入地狱的MPS收购案：一笔52亿的交易，居然没有跟对方高管签竞业协议，最后人家拿到钱之后，在外面另起炉灶，买豪宅买游艇买球队，爽的风生水起。犯了“太相信人”这个错误的冯鑫，醒悟过来为时已晚，被昔日某金融机构报案，最终身陷囹圄^[3]。

这也是一个“欲割别人，反倒被割”的故事。在冯鑫的计划中，MPS被收购后是要卖给上市公司的。按照行业“通行”的做法，自己先用52个亿买下来来，再高价卖给上市公司，还能拉升股价，绝对的“一鱼多吃”，接盘的自然是股民。这种套路，被A股传媒上市公司玩过很多遍。

只不过不凑巧，镰刀一出门，遇到的就是铡刀，后面没能玩下去。

冯鑫出事后，蔡文胜发了个朋友圈说：

“看到冯鑫出事心里非常难受。暴风影音免费服务过无数用户，冯鑫也成就过很多人，让很多机构和股东都赚钱过……其实一家公司能上市，最苦的一定是创始人……投资人都可以先套现，创始人必须坚持到最后，而且结果还不一定好。”

蔡文胜的确应该好好感激冯鑫：要不是有收购MPS的利好，他当年怎么能在暴风150亿市值（现在市值的10倍）时套现离场呢？冯鑫也应该好好复盘和反思：自己左手三大战略，右手五大并购，折腾来折腾去，除了拉高股价方便朋友们出货外，还有其他任何的意义吗？

这是个典型的时代狂欢下的个人悲剧：一个混进镰刀圈子的素人，以为自己能修炼成镰刀，但最后发现自己才是被割的那个。

02

对冯鑫影响最大的，其实不是曾经工作过的金山和老领导雷军创办的小米，而是乐视。

2015年上市之前，冯鑫对创业家记者雷晓宇说：“有天晚上，我把乐视从头到尾阅读了一遍。我以前从来不看的。我用手机查了三个多小时，看到股价的变化，越查越敏感，所有的事一再推理，意识到越来越多的东西。那个时候，轮廓基本上全出来了，我也知道发生了什么” ^[3]。

暴风上市那会儿，乐视正是如日中天的黄金时刻：700亿市值，260倍PE。在之前的2014年12月1号，贾跃亭在北京一所医院的病房里“接见”了五名公募基金经理，打消了市场对他“出事”的疑虑，此后，盘桓了一年的股价便一路疯涨，最高时市值超过了1500亿人民币。

冯鑫“从头到尾”读出来的，是市场的狂热，他或许也曾质疑不合理，但又很快被财富冲昏头脑，深陷其中。

而在贾跃亭这把老牌“镰刀”旁边，也有两个“朋友圈”：一个是他的投资人圈子，刚开始是来自老家山西的煤老板，然后是那帮通过太太甘薇认识的娱乐明星，后面又把王健林、孙宏斌和许家印等顶级地产大佬给囊括了进来。而另一个圈子，则是帮他“做局”的圈子——各路金融机构。

在贾跃亭身边，聚集了一大批投行家、分析师、媒体、项目中介和各类掮客等等，他们每个人都用合法的方式，为乐视这个大局增砖添瓦，并在此过程中赚得盆满钵满。贾跃亭在利用他们，他们也在利用贾跃亭，双方心照不宣，贾跃亭身价暴增，他们至少也能蹭点汤来喝。

有的分析师一个人就写了48份乐视的报告，越涨越坚定推荐；有的分析师言辞谄媚，处处尊称“贾总”，名字一改可以直接拿去称颂伟大领袖；而当时最有影响力的，当属华泰的一名女分析师，发明各种概念来推荐乐视，甚至称乐视“每天两个涨停板，都不用到央视打广告”。

2015年5月那会儿，我去参加华泰的策略会，现场黑压压一篇，大厅里挤了一千多个人。华泰当时的总裁（后来成为董事长）发表开场白，指着那位仍在强烈推荐乐视的分析师说道：“我见到她的第一眼，我就知道她是有可能成为中国的Mary Meeker（互联网女皇）的人。”

谁说我们中国金融市场没跟国际接轨？我们遍地都是东昌路索罗斯、天通苑巴菲特、望京达里奥以及在保利广场E座18楼办公的Mary Meeker。

当然，刘董事长应该不会不知道，Mary Meeker在互联网泡沫破灭后收到了一大堆指控，但神奇地是，在被SEC敲门之前，摩根斯坦利“偶然失误”把她绝大部分邮件给删掉了，才让她没有锒铛入狱。所以，在乐视出现崩溃苗头之时，华泰版的女皇也赶紧撤退，转行去做VC了。

跟暴风一样，极少有人因为主动参与乐视这场局而身陷囹圄。即使让基民蒙受巨大损失的乐视三大公募粉丝：银华封树标、嘉实邵健和中邮任泽松，也要么调换岗位，要么投身私募，虽然名声有损，但基本都能全身而退。只有几个发审委委员，因为当年IPO的造假而被查。

于是，一番奇景出现了，这个让数十万股民和各路投资人损失几百个亿的超级骗局，最后只能找出一个罪人：贾跃亭。

捅破了这层窗户纸的，是腾讯的联合创始人曾李青。他发了一个朋友圈，这样说道：

“对这么明显的庞氏骗局都不能看出来的，不配在投资圈混，也不适合创业……所有买过乐视股票的基金经理、参与乐视其他项目投资的投资机构的投资经理，你们在这个行业的生涯估计也险了。”

他最后一句话很点题：“……你不是智商有问题，就是职业操守有问题。”

朋友圈下面，马化腾、徐小平等人点赞，而曾李青提到的那些人，没有一个出来回应，没有一个出来道歉，一切就像没发生过那样。

03

2006年，德隆唐万新被判刑8年，一个曾经的德隆旧部这样评价：

“德隆能搞这么大，还不是靠着一堆金融机构的帮忙？它们给德隆放款，帮德隆操纵股价，还经常跟德隆一起坐庄，那些当年一块参与的人，哪个不是西装领带道貌岸然，赚了，拿提成拿奖金，亏了，屁股拍拍就走人，他们最后有什么事儿吗？他们什么事儿都没有！”

跟唐万新一起入狱的是7个人，跟冯鑫一起入狱的则少一些。案发后，除了冯鑫外只有两个相关人员因为收了巨额回扣而被捕，而整个MPS并购链条上的其他人，要么离职套现去搞自己的投资公司，要么拿了丰厚的中介费用安然无事，要么跳槽到今日头条，成为张一鸣底下的副总裁。

至于乐视的这场大局，被追究责任的人更少。除了一个不敢回国的贾跃亭，曾经参与这个游戏的各路资本，大都在沉默中等待翻篇，很多人希望贾跃亭永远都不回来才好。而最近那些令人震惊的暴雷事件，如康美、康得新、诺亚等，相信过程和结果也不会有太大的差别。

回顾以前发生过的这些金融烂账，折腾来折腾去就是一句话：几万人被收割，几百人蹭汤喝，几十人挣了大钱，最后几个人进去扛锅。