四元桥宜家门口，王先生的搬家送货生意不总是那么好做

7 月 18 日下午 3：20，北京四元桥宜家商场门口，四五个男人蹲坐在出租车候点。他们有自己的货车，停在附近。他们和货拉拉以及宜家自己的送货服务竞争。因此在送货之外，如果还提供搬运和安装服务，会更有竞争力。

“熊大”“熊二”来自河南周口，因为都姓熊，年龄差得大，就有了这称呼。“熊大”似乎认为这份工作不太体面，一开始他不想搭理我们，“别采访我们这些穷人，采访那些富人去。”前一天，他没能谈下两个外国顾客的生意，他们打算去空军指挥学院附属医院，熊大要价一百五，最后他们还是折回了宜家配送货中心。“这老外真够穷的。”“熊大”抱怨说。

“熊大”已经五十多岁，只能送货，如果没有电梯，把一些大件家具搬上楼，就有点难为他。他做过几天货拉拉，认为货拉拉主要靠搬运赚钱，问题就是他搬不了。他也不会安装。因此他是这群人里最着急的，时不时走到商场门口，或者在送货区的玻璃门外张望。见人就打听，要送货吗？

王先生从不随便打听（他也不希望透露自己的全名），“要不要车能看出来。 ”他站在出租车候点的遮挡棚下说。比起外头曝晒，这一处稍微凉快些。王先生个子不高，看起来力气不小。昨天，他拉了两单，还帮人组装了两个衣柜。一开始做这活儿时，他看不懂说明书，总得向顾客请教。现在，他已经能向客户传授经验：如果不准备再拆装，在组装衣柜时在接口处打上玻璃胶，即便是宜家的便宜家具都会变得牢固异常。

王先生对这一带很熟悉。因为他 1992 年初到北京时就住在离这儿不远的朝阳公园附近。当时他一人离开河南信阳老家，没带上老婆孩子，孤身北上。“岁数也不大，也挣不到什么钱，能糊口就行”。

如今，这一片地区有不少大型商场和互联网公司，但在 1992 年，“全是糙米地，是村里，我租的房子是私宅，这块还没有商品房。现在日新月异，发展速度多快。 ”这一片宜家在 2006 年从北三环的马甸桥搬到四元桥时，人们都认为这家跨国公司的决定太不明智：“这种从市中心走向郊区的战略是否能让宜家商场获取更多的利润？”不过到了 2010 年，四元桥的宜家商场就成了宜家全球所有门店里销售额最高的。

变化确实又多又快。“1992 年来北京，北京那时候出租车都是夏利，天津大发，最好的商务车是皇冠。吃一顿早点一块二，一块三。馄饨汤是免费的，一碗馄饨五毛钱，六毛钱。我给别人打工的时候，老板管吃管住，你猜我一个月最少花了多少钱？一袋洗衣粉，两卷手纸，一袋牙膏——我一个月挣 120 块，只花了4 块 6。那时候洗衣粉不像现在碧浪、奥妙，是金鱼的。手纸是卷的。牙膏是中华的，就一块二。那时候钱是值钱的。 ”

那时候朝阳公园附近还有早市和夜市。王先生在早市卖菜卖水果。现在都没了。望京的房子也涨价了不少。如今一居室要三四千。王先生搬去了北五环外，两千，面积还稍微大点儿。

做货运搬家前，他干过很多别的：在酒店里面“包档口”；包下朝阳大戏院东西两厅卖茶，“头一天卖一杯茶，最后一天能卖七八百杯，甚至上千杯”；学厨师，在北京一家有些高档的连锁餐厅“便宜坊”做烤鸭。现在他后悔没能坚持下去，“丢了手艺”。除了从这段经历中悟出了要坚持的道理，他认为一本叫《改变你的一生》的“成功学”书也让他受益匪浅。“这本书就是个社会大学。 ”

三年前，王先生开始送货搬家的生意。这生意靠口碑和关系，并不是总有的。没生意的时候，下午三四点，王先生就来宜家门口等着。等生意时，他们有时打牌。如果没生意，待到七八点就回去，回到家王先生自己做饭。“毕竟以前会厨师。”

没生意是常态。“西红门那边开了一个宜家，这边生意没以前好了。”王先生说。不过，他认为到了今年年底，整个送货安装的生意都会变得好起来——当然只针对一部分人。“今年年底，外地车一限号，就好了。六环以内不让进。可能拉货的十个里就有六个拉不了。换句话说，卷铺盖走人。”

前年冬天，一位老乡离开了北京。他在大兴开超市，“投资了七十多万，养了两年，生意刚刚有起色，一天有时候卖五六千块钱……（后来）限你一个礼拜搬走。那东西，我跟你说，卖出去是钱，卖不出去就是垃圾。就叫货车卖老家去，那不然怎么办？”

王先生自己的车是本地号，这好歹是一个优势。“本地号现在长期租用的话要十万多。一年是一万五，一万八。北京的政策不变的话，我可以拿这车牌养老。”

四点三十分，一位高个子的货车司机看起来在商场门口找到了一笔生意。推车上有几株绿植，和等待安装的十几块板材。但他们在价格上还没谈妥。高个子司机嫌 280 元的酬劳太低了。王先生礼貌地打断我们的谈话，“你可以去商场里买只甜筒吃”。