“少年气”

@NumberW

“少年气”。


这是我看完《少年的你》从电影院走出后，心里久久不散的三个字。
也是我从周冬雨、易烊千玺眼中，曾国祥导演的镜头中读出的三个字。


国内的残酷青春电影，终于有了残酷得过于真实的模样。
这是一部想二刷又不敢二刷的电影，它承载了电影之外的太多意义。

少年的他们，
有了少年该有的模样，有了少年该有的眼神劲儿。
有了少年该有的彷徨，有了少年该有的不安躁动。

更独独有了，仅属于少年时，那玩命对抗全世界的‘少年心气’。


周冬雨完全浸入到陈念的身体中，她全程素颜，花式展示了一百种哭法。
哭戏，不是拳头一握，眼泪从眼眶里挤出来就成。


懦弱、恐惧、无助、绝望、妥协、麻木、愤怒、倔强、克制、抗争……
每一次哭，她都真实地把情感涌进了泪水。

每拍一部电影，她的演技似乎都还能进化一次。太可怕。

曾国祥导演在电影里运用了大量的大特写，长焦镜头咔咔直接怼在脸上。周冬雨的雀斑，易烊千玺脸上的伤疤都能被看得清晰无遗。


这要求演员得有强大的自信：
每一个情绪细节会被荧幕放大。若表达不准确，半秒的迟疑都足够暴露在观众眼前。

周冬雨自不用说，易烊千玺出乎意料地扛住了这种镜头考验，且共情感十足。

易烊千玺，他太让我惊喜了。


少年心气是很难演出来，你得确实有，且相信自己有才行。
在他饰演的小北身上，我能真切感受到。
他让我相信了，他是‘小北’，而不是易烊千玺。


小北每次出场几乎都带着伤，
他会抽烟，会打架，会开黄腔，会蔑视大人，会对抗社会。

活得像我们青春里遇过的真实少年模样。


他眼神可以刺眼张扬，冲动叛逆。也能涌动出隐忍挣扎，温柔克制。

要用陈凯歌导演的方式来说，就是：眼里有故事。


我们都知道，
有太多人等着看他搞砸这部电影了。
太多人等着看他搞砸自己的人生了。


《少年的你》监制许月珍在采访时说，
易烊千玺应该在小北的人生里找到了移情的作用：

「有一次，在半山腰拍完一小段戏，剧组准备转场，下一个地点在山底。大家正准备乘车，听到易烊千玺问，我可不可以走路下去？


那条路很安静，没有人，最后，助理陪着他，慢慢地走了下去，消失在人们眼前。
“千玺十二三岁就出道了，每天几乎没什么自由。可能，他一周里面也没有几次像这样安静地走一段路的时光。
可能，他每一天都要扮演易烊千玺，不能放松。”」

采访中易烊千玺谈到了对角色的理解，“吸引我的是他的生活环境，和身上那股韧劲儿。”
那股韧劲儿触及到了自己心底的东西。“小北对未来抱有希望，虽然他生活在底层，但内心有向上的、很微小的这么一个劲儿。“

易烊千玺的小北少言寡语，身处泥沼里笨拙又热烈地表达着自己想保护的感情。
这也许恰是他压抑青春里的一个短暂出口吧。



说回电影，曾国祥导演的影视审美和诚意值得赞叹。


从角色名字的开始，影片就充满了隐喻。
陈念，胡小蝶，魏莱，郑易，李想。


蝴蝶展翅堕楼，
正义抱头睡觉，
理想懦弱怕事，
成年误杀未来，
未来泥垢埋葬。


电影把高三的背景无限的渲染拟真，真实得像在我们身边发生过。

每个学生的脸容是真实粗糙的，没有精致面容发型。有的是一幕幕的认真听课，低头做题，念念有词背书，老师激昂宣讲。
一切都是我们高中时代的景象，是那命悬一线的感同身受。


里面总有一个人，是少年的我们。


高考就像一支弦上之箭，倒数离弦。
疯狂的压抑下，校园欺凌的滋生显得合理且残忍。


合理的是重压氛围下的他们随时站在窒息的边缘。
残忍的是重压氛围下所有人无暇顾及被施暴的人。

高考，是陈念的希望。她输不起，她迫切需要通过高考的逃生口，带她和妈妈‘走出去’。

于是她选择忍耐，跟城市里密密麻麻的万千考生一样，渴求着未来。


胡小蝶自杀全班跑出去时，她在做英语听力；
被霸凌后的晚上，她在安静地做题；
被拍裸照羞辱后，她在意的是复原撕烂的笔记；
在警局审讯时，她执着的是赶赴考场。


陈念是懦弱的，又是倔强的。
她对高考有多执念，就意味着她对现状有多绝望。


当高考上升到了少年们生命里过于神圣的高度，付出的所有代价真的值得吗？

太扭曲了、太拧巴了。


当胡小蝶直勾勾地对着我们问道，“他们一直在欺负我，你们为什么不做点什么”。
陈念没有回答，没人能够回答。他们没有做错什么，只是什么都没有做。
成为受害者前，所有人都是校园霸凌袖手旁观的“同谋者”。


后来轮到了陈念。她遭遇了对她妈妈的痛处凌辱，同学们在班上肆无忌惮地起哄、嘲笑。镜头扫过去时，我注意到其中有学生捂着耳朵在喃喃自语——那是在背书。
多么真实得可怕的电影。有人窃窃私语，有人群体性缄默，有人置身事外，有人乐在其中，


像极了先生说的：“人类的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。”

直到她遇到了小北。她第一次成为了保护者。
陈念闭眼亲上这血迹污秽的少年，她救赎了小北，成为他黑暗生活里的一道曙光。


“你是不是喜欢我？”
这是少年觉得唯一合理的解释。


看到知乎一段写道：

少年人不知这意味着什么，但是看到她眼中的挣扎，看到她颤抖的亲吻，知道了收到了某些珍贵的、重大的礼物。
最动人的英雄救美，不是英雄有多么强大，或是战斗有多激烈，而是在最绝望时，你向我伸出手来。或许很柔弱，或许不足以打败恶龙，可是却让我知道，我不是一个人。

.
「世界上会有许许多多的陈念，却只有一个小北。
只有小北能保护陈念。」
.

遇见彼此之前，陈念只渴求未来，小北只活在当下。
之后，他们向对方投射出微弱的光。小北什么都没说，心里已打定主意，总要有一个人走出去，走向她熠熠生辉的未来。


那一晚，陈念轻声地发着音节，练习那句话:“你……”
小北瞪着她，张开口，不发声。
陈念抬起头，怯生生对他说:“你能不能保护我。”


于是没有犹豫，他说，我保护你。


那一晚的夜空下，陈念说着“我想成为最聪明的人，想走出去，如果可以，还想保护世界”时，眼里闪着星星点点。
那时我想，也许被世界欺负过的人，才会想让世界温柔下来。


于是他说：你保护世界，我保护你。


多幼稚，但从少年的口中说出，这样的话就有了重量，就是弥足珍贵。
哪有青春不幼稚，不中二。
小北不想保护世界，他只想保护陈念。


小北的青春，又热又硬。


小北和陈念的那段相互依偎共生的生活片段，我眼泪止不住的跑出来。
他们放肆地笑、喊、跑，玩闹。又克制地保持一前一后的守护。
太美好了。
美好得太直接，太纯粹，太干净。
澄澈的少年与顽强的少女，这是一个人生命里能拥有的，最纯洁神圣的爱情。



“他们就像浑浊水里两颗挣扎的水草，没有人能帮到他们，于是他们自己缠在一起，希望有一天能冲出去。”


小北真的好善良。
“那个男的不要她，因为有我”，小北爱他妈妈，所以选择离开，想让妈妈过得好。
在审讯室提及‘李丽芳’时，他立马情绪失控，他依旧不恨妈妈，甚至不愿让妈妈对他有一点的失望。
他没有感受过被爱，没有被关心过‘痛不痛’，连眼泪都要转过身去流。
世界从未善良对他，他依然愿意牺牲自己去付出温暖。



“没有一个人会为了另一个人扛上强奸罪和杀人罪。” 

“我和你不会，但他们都是少年。”


这就是少年的浪漫，
深刻到骨子里的浪漫，
虔诚而庄重的浪漫。

是一腔孤勇的至死不渝。
是用自以为成熟的世界观，来对抗全世界。


我们已经长大了，习惯了用成年人的心思去思考。计较得失，算计利益，连亲近的人，都会揣摩猜忌。
爱的背后还有很多考虑和负担。扛杀人罪？疯了吧。

我想起了高中时的我，我为了那时的恋爱，能跑到别的班里踢开门，把散播女友谣言的同学揪起来骂。能和年级长互呛，冲进副校长办公室，质问为什么要针对我们。


就连那时说的，‘我想娶你’都不是儿戏逞强。
是少年心气的冲动坚定。


十六七岁的我们都不知未来会如何，
也不知道变成大人之后将会如何。
那似乎是个离少年很远的命题。


「年少时期的感情是真实冲动又带着自我牺牲主义。」



“我喜欢一个人，就想给她最好的结局。“
这可能是每个少年能给出最好的回答。



高考结束，答题卡和试卷像漫天飞雪洒落在陈念身上。
她成绩高出一本线近一百分。
所有少年脸上挂着轻松笑意。

被逼霸凌里的女生去了纹眉，
小北的兄弟开始社会上浮沉。
好像所有人的人生迈进了下个章节。


施暴者会忘记了给别人带来的伤害，抽刀离去。
受害者会带着心上的伤痕，困扰原地。


电影之后，我问起一起看的几个朋友有没有遇过校园暴力。
回答让我惊讶，有朋友小学被人喂过厕所的脏纸巾，有朋友被班里的人孤立了一个学期，有朋友带着羞辱的外号度过初中。


每一个人，几乎都近距离接触和目睹过校园欺凌。


我想起初中时有个同学，叫他小Q吧。脑袋很大，智商有点问题，没有人愿意和他玩。


小Q很快被班上的男生开起玩笑，说他‘大头怪婴’，‘智障弱智’，他会很认真去辩驳。但是因为说起话笨笨的，越反驳就越惹得更多男生加入起哄。
没多久变本加厉，他们把小Q的书包扔下楼，刚捡回来又继续扔下楼。甚至发展到逼他在班里看A片，围着看他有没有生理反应。


我看着难受，劝阻了一次。问他为什么不反抗。他笑着说那这样就没人和我说话了。
后来我有空会和小Q聊几句，他总是很惊喜，觉得自己有了朋友。他很珍视这段关系，下课时跑去买零食给我，没事就来我座位搭话。


初时还好，但几个月过去，好几次他说的话和表情都显得蠢笨，我忍不住骂出口你怎么那么蠢。
慢慢地我刻意疏远了关系，毕业之后更没了联系。


好像一年多之前吧，我微信有一条好友申请。
我点开看，验证上写着‘’孔维记得我吗，我是XXX呀，初中时很好的朋友“

我忽然就感到很难过，现在想起那可能只是我居高临下的同情而已。却让遭受暴凌的人误将我当作是照进他黑暗生活的一道光。


我到最后都没敢通过他的好友请求。


更多的他们呢？像林月珍监制说的，

“小北与陈念的故事，就藏在你身边的角落里，但如果你不去找，可能永远不会知道。”

他们没有小北亦步亦趋的守护，被围攻被凌辱，自信自尊被烂泥一样践踏碾碎，往后的阳光下会不自觉低着头走路，闪躲人群的目光。
仿佛他们生来肮脏、带着见不得光的污秽，活在阴沟里。

所有绝望的画面在几十年后依然反复重映在惊醒的噩梦中。


施暴者明白了施暴成本之低：
‘我是开玩笑的。你怎么都当真。’
‘我未成年，能把我怎样？’
‘我成绩好，老师会信你的吗？’
‘你敢声张，下次就不只这样了。’

有太多办法逃脱惩罚；大多数的施暴者能安然无恙的过下一阶段的人生。

现在的未成年人已经不是懵懂心智，单纯天真的小孩了。四年级时的我已经知晓所有的男女关系。更别说处在网络爆炸的时代，任何信息都唾手可得。
‘未成年’不该成为施暴者的保护伞。


十五六岁的少年们，敢爱敢恨，什么都敢。



电影的尾声，郑易带陈念看望小北。
没有说话，小北的眼神从讶异、不解再到坦然。

他们一墙之隔，看着对方。
笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

陈念和小北都得到了救赎。
他没有替她背负过去，她没有负担他的未来。

影片里有一个场景，小北和陈念走在一起。
后来小北越走越慢，陈念在阳光下回头问，怎么不走了。
小北站在大楼的阴影里，说被人看到不好。
陈念说我不介意。


小北就着说，
你往前走，我就在你后边。

此刻，他们终于跌跌撞撞的从阴影里走出来了。


“你怕吗？”
“以前有点，现在不那么怕了。”
“你呢？”
“以前不怕，现在有点。”


陈念小北坐在各自的警车上，路在往前，缕缕阳光在他们脸上流转。


•

最后，没有人赢也没有人输。


少年只是长大了。

•


希望未来会有更多人用心倾听少年们的呐喊，
带领他们走出泥泞，
带领他们看到自己身上的勇气与亮光。

愿每一个往前走的少年，
都能仰望星空，
身后有人守护，
与这个世界展开旗鼓相当的交手。


就如海子的一首诗所说的：
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”