01
2006年初冬,沈阳街头。
一个戴着眼镜,一脸呆气的中年男子席地而坐,给自己胸前挂上一块纸板,上面写着:
实名制乞讨:乞讨者洪峰,有户口有单位 可以到沈阳市文化局剧目室查实
只不过,他干这个显然不够专业。当天乞讨的收入一共二十几元。
这还是在当时东北经济没断崖的时候。
绝大多数人随手扔下五毛一块,最大的一笔款项是五块。
这五块钱,来自人群中的一位姑娘:
你是那个写书的作家洪峰吗?
在得到肯定回答后,姑娘一声叹息,掏出五块钱递给他。
在文学知识已经属于暴露年龄的今天,我们无法想象,洪峰这个名字曾经有多么耀眼。
这个名字,八九十年代经常跟其他四个作家一起出现。
他们被称为:先锋派五虎将:
东邪余华、西毒马原、南帝苏童、北丐洪峰、中神通格非。
一直到这一天,他的北丐之名,才真正实至名归。
1994年,沈阳升级为副省级城市,开始紧锣密鼓各种建设。文化局就找到了洪峰。
因为领导觉得,拿下了这个人,以后他的创作就属于沈阳的成就。
为了让洪峰同意,沈阳承诺他:不坐班,每月发工资,还能给一套房。只要每年写一部剧本就行。
洪峰是东北人,深受东北六字真言影响。
这六个字就是:
体制内,有编制。
和每个对体制怀抱憧憬的东北人一样,当机会到来的时候,他选择了加入。
结果,十几年后,当初提到的买房没能兑现,文化局还换了领导,要求他回来坐班。
之前的承诺一概不认,还停发了洪峰的工资。
这一年,刚好洪峰的未婚妻患上了癌症急需花钱治疗,他这才决定上街乞讨,要个说法。
一个作家,没有因为自己的作品引起讨论,而是上街乞讨成了社会新闻。一时间关于作家无用的讨论众说纷纭。
韩寒点评:
人家好歹发了你十年工资了,一个二奶包十年,从二奶包成二奶奶也算对方有情有义了。
曾经主动退出作协的郑渊洁质疑:
专业作家制度应该改革,作家该靠稿费生存,而不应该拿工资。
在得知洪峰每年都有按时甚至超额完成工作量,他不得不站出来道歉。
洪峰没曾想,为了稳定加入体制,反倒成了最不稳定的。
一旦工资停发,他就失去了生存能力。
这次讨薪也让他认识到:
放弃自由来换取保障,既得不到自由,也不一定换来保障。
不过,网络带来的影响力,还是帮他解决了问题。洪峰讨到了欠发的工资,赶紧离开了东北,去妻子老家云南隐居了。
他没想到,接下来,网络会对他的命运有更大的改变。
一天,有个少数民族的老太太找到洪峰:家里有人去世了,没有钱办丧事,能不能帮忙想想办法?
像当年乞讨一样,洪峰这一次在网上发出了求助信息。
十几分钟后,老人制作的刺绣卖出了2600元,问题得以解决。
之后,越来越多的山民纷纷找来。他们也是没办法的人,家里养了鸡,养了猪,却因为卖不出一个好价格而苦恼。
这让洪峰看到了商机,他认定,上网卖农产品是一项可以为之的事业。
他注册了一个淘宝店,为老乡们代售鸡蛋鲜花饼,还有家养的土猪,一上架就一售而空。半年卖出了七十万。
他再也做不了一个作家了。
02
洪峰在街头乞讨的这一年,北京的另一个文人也快乞讨了。
他就是张立宪,人称老六。
打拼十几年,当上了北京一家出版社的副总编辑。又出了一本叫好又叫座的书,叫《闪开,让我歌唱八十年代》。
他却觉得,前半生好像一直在接受别人的挑选,没有真正做过自己。
这一年,他按照自己喜欢的方式,做了一本理想的杂志。
这本杂志被命名为《读库》。
办刊方针是三个词:
有趣,有料,有种。
十几年后,罗辑思维那句slogan就是从这儿盗版来的。
具体来说,寻找优秀的作者,做一些高投入高成本的采访,写一些禁得起时间淘洗的稿子,留一些未来有文献意义的文字。
老六的另一个身份是,西祠胡同网络论坛上饭局通知版的版主,专业是组织饭局。
在饭局上,他认识了编辑王晓,翻译张小强,记者王小峰,专栏作家王小山,导演陈晓卿……总之都是xiao字辈。
源源不断的创意输送到《读库》的生产中来。
2006年3月,第一期读库推出,一炮而红。
老六却越来越穷了。
原来,这年开始,中国股市迎来了罕见的大牛市,全民炒股。
股市3000点的时候,打火机上就已经印上了:喜迎上证指数6000点。
所有人的钱都去给6000点做贡献了。
合同上写的90天回款,有的渠道商能拖到半年都不给,以至于老六连买纸的钱都是借的。
网商也没好到哪去。
读库刚创办的时候,就在当当京东亚马逊上卖,但这些平台不仅要拿他一笔渠道费,还动不动就搞价格战,拼命降低图书折扣。卖不完的还都退回来。
老六拿着计算器算半天,忍着痛给出一个自己能承受的最低折扣。
过两个月,他又接到电话,这次搞店庆,要求再给三个返点;
到了年底,这次回款两百万,应该再给百分之八的奖励……
老六一算:
好嘛,原来我这一年,全是在给你们打工。
有一次,原本两周就该给的书款硬是被拖了两个多月,导致读库只能借钱周转。
老六悲愤地公开喊话:
当当,还钱!
你没猜错,就是李国庆说话还算的当当。
这些惨痛的教训让老六明白了一个道理:
当了裤子也要造自己的渠道。
于是2008年2月20日,《读库》在淘宝开了网店,后来又升级到了天猫。这部分销量很快升到了总销量的四分之一。
老六终于敢对经销商放狠话了:不及时回款,就不给书!
几年后的一次对谈中,白岩松评论他的这一招:
老六有了自己的店,腰杆就硬了。不然双11的时候,经销商都会给他往死里压价。
就这样,读库慢慢坚持了下来,一直做了13年。
03
跟老六一样。另一个作家,也被逼着开了网店。
他就是韩寒。
这一年是2009年,出道十年后依然在风口的韩寒,正站在人生的小巅峰。
这一年,他出版了小说《他的国》和文集《可爱的洪水猛兽》,短短几个月内两本书印刷量突破一百万册。
另一方面,他作为赛车手,拿下了中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。
他收到了很多人邮来的书。
因为他从来不办签售会,不少人都想要他的签名,就把书寄到他的老家,上海松江的亭林镇,希望能求得一份签名。
邮寄地址上只写“亭林镇 韩寒”就能收到。
韩寒发现,自己收到的书越来越不对劲。
很多书的封面上写着:
韩寒新著、韩寒名著、韩寒力著……
这是金庸和古龙才有的待遇。
还有更简单粗暴的。
某次在片场,一位姑娘递过来一本书,激动地大喊:
韩寒,这是我读过你写的最好的一本小说。上一本《春心荡漾》也不错,但读这本,我哭了好几次,可以说是影响了我的人生。
他低头一看,手上那本书的标题是:
《夜店》。
听完这段感人的介绍,他在书上郑重的签下两个字:
韩塞
他被逼无奈,只能开一家网店,卖自己签名的正版书。
消息一出,三天卖出去一千多笔订单,几千本书。
对于网购尚不发达的时代,这个成交量直接刷新了淘宝新开店铺的成交记录。
没过多久,店铺就被淘宝网系统自动认定为虚假交易、炒作信用,冻结封禁了账号。
直到他挨个出示几千份订单的实体单据,才得以恢复。
逐渐尝到网络红利的韩寒有了新想法:在淘宝拍卖自己的书,将拍卖收入捐给贫困地区。
限量版的书,是韩寒的最新作品《1988 我想和这个世界谈谈》。
这也是他脑洞大开催生的产物,用碳纤维制作封面,书中夹着10克黄金,限量一千本。目的是证明:
书中自有黄金屋。
而这次拍卖的,则是一本和1988重叠的,编号88的特别纪念版。
拍卖开始后,半小时内书价就从1元飙升到7100元;一周后,这本书最终以61200元拍出。
韩寒自掏腰包再出61200元,将124000元捐给甘肃民乐县的一所乡村小学,用于购买学习和体育用品。
这大概是中国互联网上最成功的一次关于图书的拍卖。
韩寒开网店的事,也陆续影响了一批作家。
04
十年过去了。
韩寒的身份始终在变,从作家、赛车手、淘宝店主,再到最近的导演。
他的书店也经历了几次升级,从只卖他的书,到成为文化品牌“ONE 一个店”,将更多青年作家的作品和文化产品收入其中。
最近这些年,洪峰的生意越做越大。
2017年,他的淘宝店铺营业总额超过7000万,成了远近闻名的农产品电商。
那个体制内作家,为了一口饭走上街头,在寒冷的东北乞讨的往事,已恍如云烟。
现在,在云南这个小山村,走到哪里都有人请他吃饭。
他答应了去谁家吃饭,人家都觉得特有面子,脸上全是笑容。
他彻底活明白了,靠别人不如靠自己。
冯唐、吴晓波……越来越多的作家都开了自己的天猫店。
今年的双11,有数千家出版社和书商参加。它已经俨然一个全民阅读日。
今年这一天,预计有七百多万种书五折封顶。
天猫,已然成为支撑中国文学在碎片化阅读时代,继续坚持走下去的基础设施和重要的推动力。
2019年11月2日早晨,还有两天就过五十周岁生日。天蝎座老六发出了一封求助信。
由于库房搬迁,读库即将面临十四年来的第六次易址。北京地区其他的仓库也用不起,要整体撤离北京了。
在搬迁之前,读库希望通过折扣促销的方式解决面临的难题。
天猫发言人的官方微博转发了读库的求助信,呼吁读者为读书加一份力。
当天,读库的天猫旗舰店共有7519人下单,共卖出去3万多件。这个数据几乎是平时的5000%。
在求助当天晚上,老六接着在自己的公众号上又发了一篇文章,《漫长的水逆已经结束》。
谢谢大家,恳请大家不要直接捐款或好意借钱给我……还有许多在沉默中施以援手的朋友,也不要为帮助我们而刻意下单,人为制造消费需求。
……并且,科学研究发现,天蝎座漫长的水逆期已经结束了呢。
接下来,他希望能为读库找到一个可以待八十六年的地方。
因为,对于一家立志做百年书店的跨国公司来说,已经走过长路漫漫的十四年了,行百里者半十四。
来源;8字路口
如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/357748.html