老挝是个什么样的国家？

老挝是一个，至今地底下埋着 8000 万枚地雷的国家。佛像与炸弹并存，苦难与天真共处。

“澜沧江流过我们，也流过他们。” 读下去，这是一片你可能不了解的土地。

一个佛像与炸弹并存的国度，和清晨听得到鸡叫的首都

文 / 小粉猪 from 小猪漫游星球

大部分去东南亚旅游的国人，很少会把老挝做为目的地。并非这个国家本身有什么过错，而是它压根就不会浮现在游客的脑海中。它赫然存在于东南亚的版图之上，但在游客的意识版图中，它就像是在一张彩色照片中单独被做了黑白处理。它的东面是有着法式风情的越南，南面是享誉世界的吴哥，西南面是度假天堂泰国。可是老挝，它有什么？

如果说它真有什么，它的标签是贫穷落后、GDP 全球倒数、东南亚唯一的内陆国；但它也是崔永元口中“夜不闭户，路不拾遗”的一方净土，是趋之若鹜的欧美背包客眼里“遗世独立”的异域风情。

在我决定把老挝做为目的地之前，我对它的认识也基本为零，甚至不知道它的首都叫什么。出发前我断断续续了解了一些老挝的信息，令我震惊的是，这个国家地下埋着天文数字的未爆炸炸弹。我开始为这次旅行感到不安。

毕竟这是我第一次独自长途旅行。我方向感不好，还有点社恐，又特别招蚊子，偏偏很多热带传染病都是蚊媒传播，霍乱疟疾登革热在我脑海里一一闪过。我提前买了疟疾药，两款重点疫苗没打成，然后给自己买了保险，还买了个可以随身携带的巨响的警报器。最后却发现警报器上不了飞机，必须托运。登机前的我就像孙悟空丢了金箍棒，突然很没有安全感。只好安慰自己崔永元说那里“夜不闭户，路不拾遗”。

我就揣着这颗定心丸，背着一个红色登山包，提着电脑和一个折叠蚊帐，登上了下午四点飞往万象的飞机。

万象的颓败与生机

飞机上俯瞰老挝，看到的是一片墨绿色莽林。这是个地广人稀，树比人多的国度。飞机开始缓缓下降，掠过一片片农田水塘和低矮的房屋。嗯......跟我想象的首都机场有点不太一样。

万象机场很小，入关处是一个矮小的白色房间，工作人员穿着类似军装的土黄色制服。入关后，我在机场换钱，余光瞥见换钱的小姐姐穿着老挝式筒裙，却不知为何长着弗里达式的小胡子。我数着厚厚一叠钱（1 美金约等于 8200 基普），叫了辆机场出租车。

自从滴滴事件后，我对密闭移动的出租车很没有安全感。出于紧张，我开始跟司机搭讪。他看上去不到三十岁，圆圆胖胖的，说话很温和，我问他什么他都笑笑地答，笑起来眼睛亮亮的。车上放着中文歌，透过窗外的夜色，可以看见很多挂着中文繁体字招牌的陈旧店铺，也有好几家 OPPO 和华为的店面。车开得很慢，不出十分钟就到了青旅所在的巷子口。即使走进去只有几米路，他也很认真地指给我看，怕我找不到。

老挝人民就这样给我留下了温和善良的第一印象。我心里开始有了些安全感。

清晨五点，我在一声鸡叫中醒来。

看到万象的第一眼，到处是丰盈生动的色彩。

晨光照得土石路一片金黄，缕缕光线像竖琴一样可以伸手弹拨；融合了热带风情的法式建筑跳跃着明黄、赭红与海蓝；怒放的三角梅像定格在天上的烟花，姹紫嫣红衬得白昼如夜空；翡翠色的叶片挺拔如伞盖，肥厚如膏腴。斑斓的热带植物就这样点缀其间又自成一景。

散落在城中各处的庙宇更是用上了鲜艳的金红黄绿蓝，又跟周围的景物融合得如此自然，即使后来看了那么多庙宇，都还是会忍不住在路边驻足欣赏。

万象丰富的色彩让我目不暇接。但我其实出生在一个热带的岛屿，这也不是我第一次来到热带国家，曾经去过的新加坡，后来去的柬埔寨和泰国，都没有一个像万象那么色彩鲜艳。我继而意识到，它们中也没有任何一个像万象那么颓败。

是万象的颓败凸显了它的色彩。

万象是我见过的最不像首都的首都。如果忽略那些被游客占领的西餐厅和酒店不计，它几乎像一个县城：破旧的路边小店，脏乱的临街摊铺，街边废弃的大楼，巴掌大的万象高中，蒙着历史的灰尘的法式建筑......

除了城市景观上的颓败，处处可见经济颓败的线索：工作日上午湄公河公园里无所事事的年轻人，飘扬在主席府前大道上的华为广告旗，街边偶尔可见的中国援建的建筑工地和停在路边的”一带一路“人道主义救援车......

一般的国际化大都市，用的都是所谓黑白灰“高级配色”。万象的配色一点也不高级，它是所有自然颜色的合集。正是这些自然的颜色，让万象呈现出了质朴的生机。也正是这些鲜艳的色彩，让万象的破旧无处躲藏，使这座城市呈现出颓败与生机并存的气质。

被毁灭与被重建的

早上九点多，手机显示当地气温是二十三度，可体感温度至少有三十几度。我只感觉热带的阳光像阵雨一样无边无际地落在皮肤上，竟有种轻微的灼烧感。

我从青旅借了辆单车，骑车去了湄公河边。这条河流串起了我这次要去的三个国家。

令我失望的是，想象中的宽阔河面不过是一条窄窄的水带，岸边裸露的白色沙地比河面还宽。也是，我来到的是一个没有四季、只有两季的国家，而现在是旱季。河对面那一带绵延的绿色和点缀其间的屋舍就是泰国，看起来可以涉水走过去。那是我这次长途旅行的最后一站。

首都与另一国仅一河之隔，透过主席府的窗户就可以眺望邻国——历史上曾奴役自己的邻国，这是万象作为首都的另一个奇特之处。

但万象并非一直瑟缩在湄公河北岸。它曾是东南亚盛极一时的澜沧王国的首都，曾是湄公河谷最繁盛的城市，领土跨越了湄公河南岸今泰国东北部。后来暹罗人逐渐强大，万象沦为了暹罗的附属国。阿努王王子卧薪尝胆，为了一雪国耻，1827 年奋起反抗暹罗人，结果反抗不成，惨遭灭城。

万象城区不大，游客常去的大多数景点都走路可达。行走在市中心，到处可见历史的痕迹，常有种时空交错的感觉：黑塔肃立在僻静的街心，被西餐厅和小别墅环绕，被暹罗人掠去了金箔的它，如今只剩下斑驳长草的塔身；百年古刹旁是风格迥异的“凯旋门”，政府机关门口用老挝文和法文写着机构名；沿街的彩色建筑上挂着“廣東酒家”的招牌，城东在建的“萬象城”商城更是被巨幅中文广告牌占领......

曾经或正在踏上这片土地的异族都在这里留下了痕迹。1890 年代，当法国殖民者来到这片土地上时，被暹罗人灭城之后的万象已经沉寂了许多年。法国人看到的是一片废墟，一片莽林，和莽林中坍塌的庙宇、崩裂的佛像、斑驳的木漆，还有那些兀自开放的浓艳野花。

在这里殖民的第一步是砍树。我想象着法国人举臂挥刀处，木渣飞溅，此起彼落的伐木声久久回荡在林海深处，巨树轰然倒地，偶尔飘散出阵阵浓郁的檀木香。他们也许不知道这座城市又叫檀木之城——Viang Chan，Viang 指城郭，Chan 指檀木。他们读不好 Vieng Chan 两字，于是将其改名为 Vientiane。

失去名字的万象和被殖民的老挝，连同越南和柬埔寨一起，成了法属印度支那的一部分。直到 1954 年法国从老挝撤军，它才获得了真正意义上的独立。

在万象穿街走巷，我感觉自己就像是一盘行走的烤脑花。墨镜、遮阳帽、防晒霜都抵挡不了热带的太阳。每天午饭后到下午两点前这段时间，我都在青旅休息。

在青旅工作的一个老挝姑娘做事总是轻手轻脚的。早上我看见她蹲在青旅侧门的花圃边，用湿了水的抹布把那些绿植的叶子一片片擦得油光发亮。这大概是她每天的工作，她做着这件事情的时候，仿佛这是世界上唯一重要的事情。清晨我还看到路边一个奶奶拿着水管给自家门口一棵大树浇水，那种静谧与平和如出一辙。

晚上我走路去了湄公河公园。年轻人穿着运动服在公园里跑步，女孩子三三两两手挽着手散步。一个身材圆润的小哥带着一众阿姨跳广场舞。旁边两个女孩坐在草地上安静地看着，其中一个的头发盘在头顶，发髻一侧别着朵嫩黄的鸡蛋花。沿着河堤有很多卖小商品的摊位，还有一个玩具枪打气球的摊位，恍惚中我有种回到了家乡小镇的感觉。

紫色的夜幕降了下来。公园外的河堤亮起了橘黄色的路灯。工作了一天的老挝人吹着和煦的夜风，坐在堤岸边的石凳上轻声聊天，他们身后是静静的湄公河。公园里阿努王的雕像高高耸立，他一手执剑，一手伸向对岸的泰国。

身后的历史似乎已远去，只剩下平缓如水的生活。

一场延续至今的战争

青旅的公告栏里时常有活动海报。其中有一张照片吸引了我。

他的笑容，和他的残疾。这样的笑容在普通老挝人身上也不常见。

走在万象的街道上，如果你与一个老挝人四目相对，很大概率他会对你微微一笑，那种纯粹善意的笑，那种内陆国国民特有的、带着一点点羞怯的笑，那种眼睛里而不是嘴角边的笑。

我盯着那张海报看了一会儿。前台小哥 John 走过来对我说：这个很值得去。那上面写着“COPE Visitor Center”，对应的我的手机地图上写着：未爆炸炸弹受害者信息中心。我的心轻轻一颤。

来之前我就知道老挝境内有很多未爆炸炸弹，并且因为看到那些密密麻麻的炸弹分布图，放弃了独自去南部的行程。我以为我对那段历史已有心理准备，可是当我下午顶着烈日走到城东，来到公路边这家很不起眼的游客中心时，我还是受到了很大的冲击。我没有想到我会在那间小小的展厅里呆了近三个小时，看完了展厅里几乎每一个字。

越南战争期间，美国为了切断越共途经老挝的补给线，同时打击老挝国内的共产党势力，防止老挝“赤化”，在 1964-1973 年间，对老挝进行了 58 万次轰炸，相当于每隔 8 分钟就有一次轰炸，每天 24 小时，连续 9 年。一共有 2.7 亿颗炸弹落在了老挝的国土上，其中 30%的炸弹没有当场爆炸，所以战后老挝全国有 8000 多万颗未爆炸炸弹（UXO, Unexploded Ordnance）。

截止 2011 年，已经有 5 万多老挝人因为 UXO 而死亡或受伤。直到现在，每年依然会有大约 100 人因 UXO 而伤亡。那场看似早已结束的战争，至今仍在这片土地上继续。

虽然已经有国际 NGO 组织在开展清雷工作，但这项工作费时费力、旷日持久，专家称清理干净至少要一百年。这就意味着在漫长的时间里，这片土地上的人们要一直和这些炸弹共处。

在老挝广袤的农村，老挝人民有着跟这些炸弹相处的智慧，那是一种面对厄运逆来顺受的朴实的实用主义。他们把雨季积水的弹坑变成天然的稻田鱼塘，把集束炸弹的大弹壳做成铁皮舟，或是用来支撑乡下随处可见的吊脚竹楼，或是盛上泥土养花种菜；他们把小炸弹壳做成煤油灯筒，把炸弹铁皮打制成饭勺汤匙、锅碗瓢盆。

但残酷的一面极其残酷。老挝全国四分之一的村庄都有着大量尚未清除的 UXO。不知道哪天出去锄地就会触发地下的炸雷。这片他们赖以生存的土地，随时有可能致他们于死地。去深山里采挖山货有可能一去不归，就连最日常的烧火做饭也可能引发灾难。老挝乡间有很多人家并不另辟厨房，直接在屋外空地上搭灶做饭。如果地底下有沉睡的炸弹，热力传导可将其引爆，一次平常的生火做饭就可能会让整个家庭葬身火海。

老挝人知道这些炸弹的厉害，会教育小孩看到炸弹万万不可接触。但每年还是有很多孩子因这些炸弹而伤亡。战后至 2011 年，在 2 万多 UXO 导致的伤亡中，有 40%的受害者是儿童。也许是在后院看到了一颗铁球，好奇地捡起来抛掷；也许是怀着侥幸心理，觉得这些锈迹斑斑的铁球不会有那样的威力。

此外还有一些经济上的原因让一些青少年铤而走险。老挝的 46 个国家级贫困县中有 41 个都存在尚未清除的 UXO，捡弹壳拿去卖钱是一门来钱很快的生意（虽然可能卖得好一天也就入账两三美金）。尤其战后那些年，随着邻国中国和越南的经济发展，对钢铁的需求量激增。当村庄里原有的废旧弹壳已被捡拾殆尽，一些老挝人从越南买来廉价的金属探测器，自己去探测隐藏在林间地下的“金属”。多少人就这样失去了一条胳膊或一条腿，或是一条命。

从爆炸中幸存的人，也要终身带着残疾活下去。由于老挝农村地区交通不便，医疗条件落后，很多有肢体残疾的人得不到有效治疗，再加上经济贫困，无力负担治疗费用，很多人选择自制假肢。但自制的假肢粗糙简陋，让使用者非常痛苦。身体上的痛苦，以及失去劳动力后经济上的雪上加霜，常常让一些人的生活陷入绝望。

为了解决这些问题，1997 年，一系列 NGO 组织联合老挝卫生部，成立了 NGO 组织 COPE。它的全称是 Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise，主要为老挝有肢体残疾的人（不限于 UXO 导致的残疾）提供假肢定制和矫正服务。他们常深入乡下为有肢体残疾的村民义诊，并通过成熟的技术为他们定制廉价好用的假肢。COPE 一词有两个意思，一是“忍受”，二是“战胜”。

从 COPE 游客中心出来，我的心情异常沉重。展厅里那些悲伤绝望的脸孔印刻在我的脑海，那些失去了双臂的小孩脸上毫无防备的笑容更让我心痛，他们尚未意识到发生在自己身上的事情意味着什么，也不知道这会在将来对他们的生活造成怎样的困扰。他们只是那样天真地笑着，那样无辜地笑着。

这种无辜是老挝人身上共有的。在那场长达九年的轰炸中，死去的 80%都是老挝平民。他们是历史舞台上大国角力的牺牲品，他们在跨越几代人的伤痛中平静地生活下去。我想到了自己国家的历史，我们有那么多的相似之处，被侵略、被殖民、被屠杀，我们吃着同样的稻米，澜沧江流过我们，又流过他们。国家与国家之间也许有天壤之别，但人民与人民之间的区别其实并没有那么大。

正好那天晚上，我约了一个在青旅认识的美国奶奶吃饭，我有点担心她问我今天去了哪里之后，我们的对话会变得有些尴尬。然而事实证明我的担心是多余的。她对我提到的这个游客中心并没有表现出什么兴趣，也许是因为我怕尴尬所以一带而过，也许是因为她对那段历史毫不知情，就像今天绝大多数的美国人一样。

Purple drinks & blue rice

在万象待了几天，我的安全感与日俱增。原因有很多，一是万象城区很小，让我有一种掌控感。还因为我遇到的绝大多数老挝人都温和有礼，过马路时不管我是一个人还是几个人，对面的来车总是远远就减速停下。还因为住的青旅很棒，让我在旅行中有了一种安定感。

青旅小哥 Evan 推荐的一家老挝人常去的当地菜馆便宜又好吃，后来简直成了我在万象的食堂。我在那里喝到了好看又好喝的紫色蝶豆花冰水，而且是免费供应随意续杯的！我还在那里学会了吃鲜辣微涩的香蕉花沙拉，第一天就把“不吃生冷沙拉，免得得甲肝”这条戒律抛在了脑后。

只是付钱是件很让人困惑的事情。因为老挝币数额动辄上千，上面既有老挝数字又有阿拉伯数字，这两种数字又长得很像，我常常数钱失败，摊开手上的一叠纸币，让服务员自己拿。

这家青旅在 Booking 上订单火爆，但我住在这里的这几天只看到过一个中国人（疑似），其他的几乎全都是欧美白人。万象街头也是如此。听说这是因为老挝比较符合白人对东南亚的想象。可这个解释还是让我无法理解。

我问去了越南再来到万象的拉脱维亚小哥 Arturas，为什么来老挝旅行。他肩膀一耸说：“我也不知道，可能因为这是世界上最穷的国家之一吧。”我问了同宿舍在北京学过一年中文的比利时姑娘 Islay，她要在老挝旅行近一个月，她说：“我也不知道，反正念完硕士出来旅游一下，看接下来要做什么。”同宿舍的斯里兰卡小姐姐 Shewmay，她来这里是为了了解男朋友的文化背景。我跟她第一次结伴，是因为 Islay 发现我跟 Shewmay 都要去佛像公园，于是她说，“你们俩干脆一起去吧。”

人神兽的奇幻乐园

佛像公园在万象城外，坐公车来回要两个多小时。但这两个多小时的车程很值得，因为我在这里看到了整个万象甚至老挝之行中最让人惊叹的景象。

我们费了点功夫才找到了坐车的地方。那是个公车总站，有很多当地人坐在栏杆后等车，马路边杂乱地聚集着很多背着竹篓卖农产品的摊贩。我们想问人去佛像公园的车在哪儿坐，瞄到了一个老挝年轻人，还没走近他，他就有些害羞地避开了我的目光。一听到我说“Buddha Park”，他就羞涩地一笑，然后指了指我们背后的一辆公车。上了车就像上了那种常见的乡村巴士，不过司机穿着一身雪白挺括的制服，戴着一副墨镜，又感觉确实是在首都。

如果不出城，不会瞥见万象的另一面：公路边裸露着红色土壤的乡道，蒙着灰尘的稀稀拉拉的房屋，野草丛生的土地和兀立的树冠开阔的大树......这里和市中心完全像两个世界。

一踏进佛像公园，又马上进入了另一个世界，就像爱丽丝掉进了兔子洞！这是一个人神兽的奇幻乐园。雕刻者的想象力天马行空又充满童稚，融合了印度教的神话传说和佛教的思想。人的身上得以见神性，神的身上得以见人性，兽的身上得以见神性，人神兽似乎已融为一体。

小小的公园陈列着几十座大大小小的雕塑，一步一景，各成异趣。我穿行在栩栩如生的雕塑间，慢慢走，慢慢看，看了三个多钟头都还出不来，浑然忘了头顶上如火的太阳。我惊讶于老挝人民的创造力，我更惊讶在一个如此没有存在感的国度竟潜藏着如此至宝，这是放到世界舞台上都绝对不输的艺术杰作。

在万象最后一天的下午，我和 Shewmay 了去了郊外的一个织布中心（Houey Hong Vocational Training Center）。这是一个专门给当地的贫困妇女做职业培训的 NGO 组织。机构会付钱让她们来学习染布和织布，学成后再资助她们一笔钱，让她们回到家乡后有钱开始自己的小生意。这里也向游客开放织布和染布课程，所有收入都会拿来帮助中心运营下去。

我报了织布的课程。老师让我自己构思想要的图案，自己选择想用的颜色。我想到了那天我沿着中轴线，独自一人穿过夕阳下的凯旋门，穿过在广场上悠闲散步的老挝人，一路走到几公里之外老挝人心中的圣地——塔銮。

我看见金色的塔身映照着浅紫色的天空和西边橘黄的落日，十几个大学生模样的老挝青年穿着白色衬衣和传统的深色筒裙，笑靥如花地在塔銮前站成一排拍集体照，塔前宽阔的广场上有人正在踢足球，正欲归家的小贩想要向我卖出今天的最后一颗冰淇淋。