朋友们，永远不要丧失共情的能力。

@王老板

多年前我游手好闲，混迹于各种各样的论坛，跟三教九流讨论、争吵，最后和对方的直系亲属过夜。我辱骂过别人，也剖析过自己，经历了漫长的语言表达。这些经历让我有了一些非常基本的认识，这种认识里面有一条是这样的：事情变得越来越糟往往是从人们丧失掉共情能力开始的。

是共情，不是同情。我不喜欢同情这个词，它带着明显的俯视。共情是平等的，建立在我们生而为人所具备的一些朴素而直观的感受。比如一个老头，被几个年轻力壮的小伙子摁在地上拳打脚踢，或者一个女儿，对载着亲人遗体无情远去的汽车发出哭喊。看到这些，你总会有一些非常基本的情绪，这种情绪可能跟你所处的身份、阶级、价值谱系没有关系，它是一种自然而然的状态。

但丧失掉共情能力的人往往可以剥离掉具体的状态，而进行某种抽象的立场置换，和所处的身份、阶级、价值谱系绑定起来。小伙子会认为我是个保安，我的职责不就是阻止这些人吗？或者我是个司机，车后面装的是病毒，我就应该开的更快点。而部分不明真相的群众也会认为，老头肯定不对在先，原则就是原则，或者特殊时期没有办法，不要太矫情了。

电影《朗读者》里，纳粹守卫受命挑选女囚送到奥斯维辛，并且在火灾面前忠于职守，任由囚犯被大火吞噬。许多年以后在接受审判时，这个大字不识几个的女人没有一丝慌乱，只是有点困惑：我知道有个看大门的工作，我去申请了，不就这么一回事吗？她反问道：要是你会怎么做？我根本不该申请这个工作吗？

审判长哑口结舌，无言以对，凯特温斯莱特把这个角色诠释得非常真实。她算是个坏人吗？可能未必如此。她也是个普通人，战后过着忧心忡忡的生活，聆听国家的教诲，还有文学和诗歌。但事情确实越来越糟了，无数人沉默的排着队被送进了二十世纪的毒气室，因为一个德国女人对苦难和命运无法感同身受，甚至没有一点模糊的不适感。

现在，新的世纪都已经过去二十年了，新十年伊始这短短的一个月里，我足不出户，却看到了太多丧失掉共情能力的人。我以前经常用“我们”这个词，我喜欢把自己放置于某种想象中的共同体里面，这会让我有一种力量感。我也喜欢陀思妥耶夫斯基的那句话：我们不能够通过禁闭邻居的方式来确保自己正常。但后来我明白，并没有什么真正意义上的我们，因为总有人不认同我们，不理解我们，和我们无法产生共同的情感，会认为禁闭才是合理的秩序，这些人会从我们之中有丝分裂出去，最终变成他们。