你在什么奇怪的地方干过活呢？

@某个张佳玮：你在什么奇怪的地方干过活呢？

话说，自由职业者有千般坏处，但至少有一个好处：名义上的自由。
所以时不常就，来一趟说走就走的旅行。
我出门前，唯一确认的是住处：得有网络可以寄稿子，其他，都行。
现在想起来，我在许多奇怪的地方干过活。

——地铁站台。
上海的冬天，大学里宿舍寒冷，前一夜睡前毛巾洗完脸，拧了拧挂着，次日起来一摸，毛巾都冻住了：就这么绝望。
这样的天色下，怎么写东西呢？学校附近的咖啡馆也被占完了，得，抱着PC，去地铁站台吧。一张地铁卡刷进去，坐在地铁站台的椅子上写东西。不太冷，饿起来，还能去站台上的小卖部买根热狗吃。
我尝试过坐在轻轨车厢里写东西：从延安西路到江湾镇，再一路坐回来。车厢里很暖和，尤其是冬夜。
我记得那是2014年最后两天中的一天，我在地铁车厢里改稿子，改到南京东路，出地铁站，正看见漫天大雪，劈头盖脸扑将下来。

——大灶间。
我二姑嫁在湖州，《鹿鼎记》里双儿的家乡。过年时，我会去湖州看她。二姑家在乡下有个临河大场院，招待亲戚用。城外冷，大年初二往往河水结冰，小孩子就大着胆子坐在河岸上，用脚去踩。
我怕冷，躲在大灶间写东西：乡下的大灶间那时还烧秸秆稻草，幽暗而温暖，烧秸秆的味道闻惯了，甚至挺香。我坐在角落里写，写到身上暖和起来，二姑进门，说要添点稻草，扇扇风。我让开了，她添了火，我继续坐下来，写。

——电信局门口的地板。
2014年春天，我去巴塞罗那→塞维利亚→格拉纳达→阿尔赫西拉斯（直布罗陀）那条线玩，在格拉纳达遇到了困难。
当时我用的法国手机号不支持西班牙的4G，格拉纳达当时还不流行WiFi，咖啡馆都不提供无线网络。且格拉纳达不比巴萨和马德里，英语普及率不高。磕磕绊绊问了半天，当地热情的西班牙大叔一拍脑门：
“我带你去电信局吧！”
果然电信局门口有WiFi，我就盘腿在墙角坐了，写。职员好奇地来问一声，听了原委，“哦是这样！”就走开，不管了。
当然话说回来，我在格拉纳达吃到了有生以来最好吃的龙虾和炸鱼。大概世上的事各有侧重：他们有了阿尔罕布拉宫和海鲜，就不那么在乎互联网了吧？

——《灌篮》编辑部的办公室，一台完全陌生的电脑前。
2008年NBA总决赛第四场——凯尔特人逆转湖人24分那场——我是去当时卢湾区《灌篮》编辑部看的：那时我在给他们写专栏。看完了比赛，大家群情激昂不提，我说我想找个地方写稿子，编辑部老师指给我一台空电脑，我坐下来，噼里啪啦写完了，心满意足：
“好了！”

——群猫云集的垃圾箱旁边。
去欧洲最西南角圣维森特，需要先去到萨格雷斯；去萨格雷斯，得沿途坐大巴。某一个大巴站点，周围啥都没有，就一个路牌，一个垃圾桶。
我坐在地上等车，编辑告诉我要交专栏了，好吧。
我坐在地上，背后得有个什么靠靠吧？垃圾桶。
我靠着垃圾桶写东西，垃圾桶附近的猫——毕竟那是它们的食堂——在我肩背后，左一眼右一眼看我。终于有一只跳在我键盘上，又跳开了。键盘上留下一串“吃吃吃此处此处”。

也有这么奇怪的情况：
2010年底，我在三亚躲寒冷。中午酒店退了房，飞机是晚上。编辑忽然给我电话，要我写一篇分析安德雷·布拉奇的文章——那会儿易建联在华盛顿奇才，跟布拉奇做队友。
我当时连人带行李箱站在马路旁，不知所措。

抬头，看旁边就是某大酒店。
我进去，到咖啡馆，问多少钱一小时？200元一小时，400元不限时间随意坐，茶水全免，WiFi随意用。
我按自己的稿费权衡了下，交了400元，要了不限时的份额，花一小时交了稿子，然后在那里喝着茶，“要把本钱喝回来”，坐了一整个下午。

至于其他飞机火车、邮轮大巴、候车室候机厅，那也不用说了——2013年NBA总决赛第七场，我是在威尼斯一艘小船船头甲板的餐桌上写的。那是欧洲时间凌晨，我在船头蹭着WiFi看完比赛，背靠着船舷坐着，写了稿子。

久而久之，也就习惯了。每次出门旅游，基本都是：早起工作，做完；下午到晚上，玩。
我也尝试过在不适合展开键盘的地方，用语音输入，之后再用手机键盘改稿。
自从熟悉使用手机热点之后，就更方便了。

当然，没有WiFi偶尔也有好处：专心。海明威《流动的盛宴》，主体部分的翻译，我是在2017年4月，某艘没WiFi的船上，花一周做掉的。

有一些工作偏好的各位，多半会觉得，这么折腾非常难受。
大多数人，应该是在适当的时间、适当的地点、适当的氛围才适合工作。
这么野野地干活，真能行吗？
我也有过“离开了这个写字桌就写不出来了”的时候。但久病成良医，有了点心得。

绝大多数的工作，辛苦处都在于“如何开始并进入状态”。有过干活经验的诸位都知道：只要做进去了，就不会去考虑条件好不好、是否施展得开，而只会一门心思地做，做完了抬头一看：
“哟，两小时过去啦？都没觉得。”

要进入状态，大致这么考虑：
找一个未必多舒服，但比较省力的地方，摆好姿势。因为开工之后，舒服是顾不到了的，不舒服却真会打断节奏。

针对“不想做不想做”的心态，告诉自己：“我先做10分钟试试，做不来再停。”
针对“做不好怎么办”的心态，告诉自己：“先做着，做烂了再改，先做完，做完就打游戏/看漫画/吃东西去。”
针对“做着做着觉得找不到节奏了”的状态：先从最简单的做起。比如写东西，那就先用短句写。从最简单的东西进去，慢慢来。以及，别一开始就试图做成完成品，而是做成一个适合修改的模式。写字或者画画或者做其他，都空出一定的空间。这样做着不会心理憋屈，之后修改也好入手。

进入节奏之后，你会觉得有另一个自己，快马加鞭地说事。
记得趁这个状态时，休息一下，顺手就把之后的活儿结构给排好。
不一定需要遵循这个结构做事，但让自己吃个定心丸，“知道自己将来大概要干什么活，就不容易望而却步了。一会儿休息完了，接着做。”
因为进入状态后，思绪像刨蹄子的马儿，反而不想停下来。这时候休息，能平复一下心情，同时，之后很方便重新进入节奏——就跟刚睡醒的人，特别容易翻个身继续睡着似的。

现在想想，包括工作台，包括办公室这类，其实都是方便让自己进入状态的“仪式感的场所”。
真正进入过工作状态的诸位都有同感：进入状态后，是无法意识到周围环境的。你身体里的另一个自己，会驱使你做活。

老评书里有句话特别好：家财万贯，卧眠七尺。
晚上真睡着了，是睡在花园洋房还是紧窄卧室里，是没区别的。
同样，进入工作状态了，是靠背椅还是垃圾桶，其实区别不大。那时候，你眼里就只有自己和工作对象了。

富勒上校说凯撒所以打仗时一往无前得近乎鲁莽，是因为他发现了：
无论平时还是在战时，多数的困难，都是自已造成的。

所以，下次，尝试这样想：
“先做着呗，大不了做完改——做完了再玩心里也舒坦——一点一点做，也许就做完了呢？——做着做着，就知道怎么做了！”