陪孩子背《出师表》

作者：马伯庸

​​在漫长的隔离期里，一个朋友向我求教，她家有个初中生，孩子别的都还好，就是文言文不成。她跟我说，现在古诗文在语文占比大幅提高，特别拉分，必须得把握好。

我告诉她：古文和英文有点像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨炼，只能来自于大量阅读。但是，对大部分孩子来说，阅读古文并不是一个舒服的过程，所以只能强行要他们背诵。

古代蒙学极讲究诵习功夫。虽然背诵的内容如今已不适合，但“背诵”本身是一个行之有效的手段。我中学时代背古文背得痛不欲生 ，每次看到“朗读并背诵全文”就眼前一黑。但现在回过头来，所有我张口就背的篇章，比如《出师表》《捕蛇者说》、《岳阳楼记》、《曹刿论战》等等，都是在那个时期形成的肌肉记忆。你提一句“叫嚣乎东西”，我立刻接“隳突乎南北”；你说“衔远山”，我立刻“吞长江”；你说“肉食者鄙”，我立刻能对“未能远谋”；你说一个“苟”字，我立刻能对……呃，“全性命于乱世”。

我走上社会之后，再没有一篇文章我能背诵得像中学课本一样熟极而流。

所以说，古文要拿高分，没有取巧之道，只能靠平时积累，水磨功夫，没法临时抱佛脚。比如你给他讲“动词使动”，孩子未必能明白。但只要背熟《陈涉世家》，一提“广故数言欲亡，忿恚尉”，他自然知道生气的是谁。哪怕你不理解“动词使动”也无所谓，语感有了就好。

我朋友见我帮不了她 ，失望而去。但她也不是全无收获，我放下电话，也变得焦虑起来。虽然这会儿距离马小烦小升初还早，可得未雨绸缪呀。这会儿基础不打好，以后可就来不及啦。

虎爸的火苗，开始在我胸口烧灼起来。

马小烦之前也接受过一些传统文化教育。主要是他妈妈教的一些诗词，我教他背了点《声韵启蒙》、《渔翁对韵》，幼儿园里学了一部分千百三。他们本来还打算教《弟子规》，被我严防死守顶回去了。

那时候，我定了个原则。第一，教孩子审美，不教规矩。让他感受到汉语的韵律之美，不能像这德那德班似的，灌输一堆陈腐道理；第二，背诵兼讲故事。死记硬背是必须的，但家长不能脱开责任，要给孩子讲解背后的故事，这样有助于记忆，也可以触类旁通，了解更多知识；第三，不强求，真不想背就算了。竹条和戒尺省下来，以后留到数学课用。

其实还有个第四，不在客人前炫耀背诵……呃，这个另说吧！

出于焦虑和远见，我觉得可以考虑接触一点正式的文言文了。琢磨了一番，我决定从《前出师表》试试看。

说实话，《前出师表》挺难的，拿它当第一篇入门，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》的评书，对三国背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以弥补一点背诵的痛苦。当然，我也另外准备了《两小儿辩日》、《愚公移山》、《狼》、《李寄斩蛇》、《宋定伯捉鬼》一些怪力乱神的短篇章，万一出师表推不下去，就拿这些试试。

我跟马小烦一商量，他还挺感兴趣。

于是从一个月前开始，我每天临睡之前，陪他在床边背一段《出师表》，不贪多，就一两句。第一天背“先帝创业未半，而中道崩殂” ，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。一天一天累计。

他一边背，我会一边给他讲解，从字、词到历史背景：

烦烦你知道“先帝”是谁吗？就是刘备。刘禅你还记得吧？被赵云在长坂坡救出来的那个小娃娃，刘备死了以后，他当了皇帝，所以刘备就叫做先帝啦。不过这个词不光用来形容刘备，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不，不，你不能叫爸爸先帝。

你知道益州在哪里吗？就是现在的四川，出熊猫的地方。三国时候的蜀国就在那。来，我拿手机地图，你可以自己指一指。（10分钟后）你指够了没有！你只是想趁机看手机吧！还给我！

创业你知道什么意思吗？开创事业，就是要做一件很大的事。还记不记得李梓曦的爸爸？中班的时候他是开奔驰去接李梓曦，大班就改高尔夫了啦。他就是在创业，你现在能理解什么叫危急存亡之秋了吧？

我们的节奏是，头天晚上讲解一个新句子，熟读即可，不求背诵。第二天早上，趁着热乎劲背诵，背好了以后，加上之前诵熟的段落，连着一起背。这样一来，每天都可以温习前面的全部——反正也没开学，有大把时间来消磨。

我一直在密切观察，生怕马小烦会不耐烦。我可不想变成一个强迫孩子达到自己梦想的熊爹。出乎意料的是，马小烦居然兴致很足。虽然每个句子都那么诘屈聱牙，但他居然坚持了下来，并没什么不情愿。（当然，中途我充值了一盒新乐高和两个变形金刚。）

读着读着，我惊讶地发现。因为要逐句甚至逐字讲解，不光他在探索新世界，连我对《出师表》也有了新的感悟。

比如说吧。为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者”这一句，我拆出几组对仗：“侍卫之臣”对“忠志之士”，“不懈”对“忘身”，“内”与“外”。孩子背对仗效率很高，背完在前面加一个“然”，中间加俩“于”，后面加一个“者”，就背得了。

还有一个更高难度的句子：“若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。” 我是这么拆的：若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。

这样一来，主干变成了四字一句，节奏分明。孩子先把主干背下来，再添加“若有”、“及”、“使”、“也”等虚词，很快便可以推过去了。

通过这种拆解方式，让我发现了诸葛亮的一个小秘密。

我中学时代特别中二，整天写文言文，偏偏又写得极拙劣。老师天天批评，我不服气，觉得他们在扼杀一个文学天才。后来老师想了个办法，让我站到讲台上当场朗读《出师表》，再读一段我的。

我发现前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的那些狗屁玩意儿，没读上几句，上气不接下气。

从此以后我就知道音律之美的真实意义。好的文章，不止是文气通畅，呼吸也是通畅的。

中文的性质决定了，四字与六字交替出现能呈现出一种近于音乐的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即所谓“骈四俪六”。这种文体非常优美，朗读也铿锵上口，极适合吟诵。

不过骈俪体有一个缺陷。它适合抒情，但不适合说事。你要说明白一件事，还得先满世界给它凑对仗去，凑来凑去，句子工了，正经事却偏了。后世韩愈之所以要搞古文运动，就是嫌骈文这种东西太迁就句式，以辞害意，形式干扰内容表达。

汉末魏晋之际正值骈文兴起，《出师表》虽然是一种表，里面同样也有骈俪痕迹。这不算什么发现。但我在带孩子一句一句背诵时，读出了诸葛亮文笔上有一个小特点，或者说小技巧。

需要抒情时，诸葛亮能立刻来一大段华丽骈文，把读者感动得不要不要的。诸如“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”、“受任于败军之际，奉命于危难之间”。但一旦涉及到具体的事情，他能立刻收回文笔，改回朴实明白。

这种朴实明白的长句子，并不是真的土鳖，而是用骈文巧妙地改装过，且不露痕迹。

还是举刚才的例子：“若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。”

把虚词连词什么的剥掉之后，我们会发现，句子的主干可以很轻松地断成四字一句，而且文意相对完整。再加上诸葛亮对平仄的处理很巧妙，抑扬顿挫形成一种暗示。我们在背诵之时，会不自觉地每四个字停顿一下，节奏感登时就出来了。不信你读一下，你想不按这个节奏都难。

诸葛亮在说事理时，虽然写的是散句长，但会有意无意处理成四字或六字一组，再拼装到一块，形成一个貌似朴实的长句。他的高明之处在于，句虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，同时又保留了骈文的声律调谐。文章读起来朗朗上口，却不会流于华丽浮夸。

比如诸葛亮的遗书里有一段：“至于/臣在外任，无别调度/随身衣食/悉仰于官/不别治生/以长尺寸。” ——大体四字一句，但不追求对仗，因为这是在交代遗产情况；然后画风一变：“不使内有余帛/外有赢财/以负陛下。”——你看，到了抒情部分，稍微点缀了一句对仗，情绪立刻就出来了。真是收放自如。

这个技巧在汉末魏晋的很多文章里都能见到，但诸葛亮运用得最为纯熟。

不信大家可以对比同时期的曹植。曹植的文才，是诸葛亮没法比的，他给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌，他是这么说的：

“若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能禽权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类，必效须臾之捷，以灭终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。”

你说文才斐然不斐然，辞藻华丽不华丽，用典妥帖不妥帖？

相比之下，《出师表》是这么说的：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都，”

同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着对仗，没一句落在地面上行。而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚。

这就是文人和实干家的区别。

搞明白诸葛亮这个文风特点，再来背诵《出师表》，就轻松多了。很多长句子这么一分拆，带节奏带到飞起，马小烦也背得飞快。当然，这个拆分方式只是为了方便记忆，其实有点割裂文意，大家要注意。

我从2月28日开始让他背，今天是3月22日，差不多一个月。他已经顺利推进到“愿陛下托臣以讨贼兴复之效”一句，胜利就在眼前。

昨晚我问他：“我们快背完喽，你觉得诸葛亮这个人忠心吗？” 马小烦的回答出乎我意料：“我觉得诸葛亮像爸爸你。”

“是因为智慧？相貌？还是两者兼有？”我很高兴，催促他详细说一说。

“你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。”

“你为什么会有这种感觉？”

“因为《出师表》里好多诚宜啊、宜啊、不宜啊——这不就是，你应该做什么和你不应该做什么吗？跟你一样。”

“…………”

从前我看《出师表》都是一扫而过，未及细思。听他这么一说，我回头自己读了一遍，忽如醍醐灌顶。

《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上。

而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝。就像马小烦指出的那样，诸葛亮一直在说这个”宜”，那个“不宜”，大到朝政用人，小到言谈举止，简直像是在宣读小学生行为规范手则。所以历代一直有人说，诸葛亮霸道，是权臣，居高临下对刘禅指手划脚。

但再多读几次你会发现，事情没这么简单。

就拿人事来说吧。

换了曹操上出师表，只需说一句“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这都是我的人，你好好任用，别多问哈，后面不用说了。

而诸葛亮是怎么说的？

他推荐完这些人选之后，不放心地补了八个字：“宫中之事，悉以咨之。”

按说这八个字精炼得很，已经把核心意思说透了。可诸葛亮还没完，他生怕刘禅看不明白，赶紧又添了几句。

“宫中之事”后面，接一句“事无大小”；“悉以咨之”后面，补一句“然后施行”。最后想了想，又加了一段：“必能裨补阙漏，有所广益”。

这哪里是霸道，这分明是絮叨啊！

这语气我太熟悉了。我送马小烦上学，一路上就是这么絮叨：“你上厕所记得跟老师主动说，别害怕。厕所知道在哪吗？撒尿时记得离池子近一点——但别太近，不要把尿溅身上。尿完得洗手啊。”

罗里吧嗦，没完没了，恨不得把每一个环节都叮嘱到。你们品品，是不是跟前面那段出师表的画风有点相似？

也许举我奶奶的例子更合适。我奶奶烙羊肉馅饼，每次端上桌，她都来一句：“赶紧趁热乎吃。” 我还没动筷子，她总会补一句：“要烫你就先吹吹。” 我每次都暗笑老人唠叨。这不废话嘛，真烫我还不知道等会儿再吃？

她过世之后，我再也没吃过那么好吃的羊肉馅饼，再也没听过“要烫你就先吹吹。” 我从那时候起，才逐渐明白奶奶藏在这些废话里浓浓的关爱，可惜树欲静而风不止。我爹妈现在也变得絮叨了，我一点都没不耐烦——好吧，其实还有一点——但更多的是珍惜。他们在用这种废话在爱我。

这次背书，我发现《出师表》里这种“废话”特别多，诸葛亮恨不得把每一件事都叮嘱一遍。字里行间流露出的那种情感，活脱脱是一个行将出远门的老父亲，担心傻儿子在家里吃不上饭，忧心忡忡，拉着手反复叮嘱。

“陛下啊，我烙了好些饼，可都套你脖子上了。你饿了就吃，不饿就不吃，吃完眼前的，别忘了再转一下啊。有座你就坐着，没座你就站一会儿……”

他要真是个霸道权臣，真心不用操心到这地步。

《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非单纯的君上臣下，也不只是传统观点赞扬的拳拳忠心。在我看来，那是一种无限接近于父母对子女的关切。距离我第一次读《出师表》已经过去几十年，直到有了孩子，才体会到这种情绪，而我这时也已经老了。

文章的最后，分享一些小八卦。

马小烦第一次背这么长的文言文，纵然有我讲解，背得也很吃力。他总会犯一些哭笑不得的错误。

比如他总会把“疲敝”和“崩殂”记错位置，背成：“先帝创业未半而中道疲敝，今天下三分，一周崩殂”——好嘛，刘备也真惨，拖了七天才死。

再比如他会把“志虑忠纯”记成“志虑清纯”。郭攸之、费祎和董允三个蜀汉大臣瞬间变成了SH48……

他前期碰到的最大困难，有一句“是以先帝简拔以遗陛下”。这句确实很拗口，而且这里的“遗”要读成“喂”，他总忘。我说你可以用联想记忆法。第二天他果然倒背如流，一边背还一边狂笑。

我问他为啥笑，他说我是这么记的：“先帝捡粑（粑）以喂陛下……然后想象那个画面，就再也忘不了啦。”

行吧……只要刘禅不给你托梦就行。​​​​