口罩猎人背后，猎杀故事的花总

吴东的网络ID经历了几次变化，最早是“花果山总书记”，主营业务是给官员鉴表；炸号后就是“花总丢了金箍棒”，定位blogger，这在那几年是和vlogger、youtuber一样潮的词，他写阶层鄙视链《装腔指南》，拍五星级酒店里《杯子的秘密》，“像个低配版白岩松”；现在他活跃在小号“花总”，“傻一点，萌一点，蠢一点”，口罩之下的最新人设是，颜值博主。

他在一步步消解严肃性，破除他人超级英雄化的误解，也戳破自己在社交网络上拥有权力的幻象。对于网络传播这回事，花总始终如鱼得水，“只是你不会再觉得自己是一头鲨鱼或者鲸鱼了，你就只是玩《动森》的时候，整天被人钓起来的那条鲈鱼。”

今年三月初，他在土耳其遇到一个采购口罩熔喷布的年轻人，三十岁，携巨资游走在防疫物资市场。花总跟拍半月，记录了疫情在全球爆发前夜，混乱无序的市场和野心勃勃的生意人林栋。

当#口罩猎人#（花总认为这不该是一个书名号框起来的作品）成为最新的传播事件，他自认有一个非常严重的误判：我真的老了，我万万没想到大家会因为林栋长得帅就原谅他。不仅如此，甫一面世，一些机构媒体在感慨，为什么我们做不了这样的选题？

但随着舆情推进，正式拥有豆瓣电影词条，当个人记录拥有议程设置的能力，它也开始面临大众对媒体的要求——立场、视角、调查深度、延展出的复杂面相。

社会活动家、背包记者、自媒体大V、维权斗士、财务自由的那种人......花总有很多这个时代才有的、用标签组合起来的头衔，但这次我们把他当做创作者，而他称自己为“马戏团的小丑”。

​

❶

GQ报道：林栋有没有审片？相处过程里有没有试探到他的边界？

花总：没有。本质上来讲，我们可以互相从对方的身上嗅出这个人安不安全。我可以嗅得出来林栋可能是个忽悠，是个不至于罪大恶极的”小骗子“；他也可以从我身上嗅得出来我应该不会给他制造一个巨大的麻烦。我们彼此有某种特殊而奇怪的信任。

这里面肯定会有相互揣摩，一定会有，但是大家都是成年人，他是一个德扑能打第一名的人，那我也行走江湖这么多年了。相对来讲，他可能也觉得被我拍或者跟我交流，是挺开心的一件事。我跟拍了他两个星期，在这个过程里，逐渐就会加深了解，我走的时候，他恋恋不舍，甚至问我说要不要留在土耳其，给他当个顾问，我当然断然拒绝了。

GQ报道：大家的后续讨论，似乎仍然在用媒体的客观、全面、有深度的标准来要求你和你的记录，你怎么看？

花总：刚刚我在跟上海大学新闻学院的同学做交流，有人提了一个问题：花总，你有没有对片子里这些人的主观陈述去做一个事实验证呢？我说实际上来讲我是不太有条件这么去做的。

如果是正式的调查报道，每一条信息我肯定要多个信源交叉验证，但是作为个人纪录片，我首先要做的是，尽量完整地去记录，在呈现的过程中体现一定的客观。

对于这种内容的事实核查和验证，我认为应该在整个传播的议程中（去实现）。我第一块石头丢出来，抛出这个片子，有人会质疑林栋背后是不是其他故事，比如前段时间就有人起底他，那这就是在社会化媒体传播的过程中间出现的。“议程设置“的这个“议程“需要传递。

一个纪录片的作者，顺便把调查记者的活干了，把经侦法院的活给干了，这是不太现实的，也超出了个人报道者的能力。

GQ报道：前段时间娄烨在一个访谈里提过，电影在当下有泛媒体趋势，其实不光是电影，很多内容也是。你怎么看待这个现象？

花总：当一个内容进入社会化媒体的时候，进入广场的时候，它实际上是以话题的方式存在。你可以引起这个话题，或者在某几个节点下试图去引导这个话题，但是你没法控制这个话题。

我有一个观点，在图文时代，或者说在前视频时代，我们做的作品，基本上都是书名号框起来的，《花总访谈》，我们传播的是这个作品。但是在互联网时代，尤其是在这个视频化的互联网时代，它是用双井号框起来的，#花总访谈#，传播的是话题。

话题就是一个交互概念，在意的不再是播放量或点击量，而是你的互动参与。你做的内容，重点是能不能成为话题，然后通过这个话题，去影响某个议程的这个设置。

比如《杯子的秘密》，它不仅仅是一个短视频，而是这个过程中你参与到议程中间去，整个议程的传播链条长达一个月。

GQ报道：对自己的角色定位是什么？Kevin Sites是你的目标吗？

花总：林栋是一个口罩猎人，那我应该是个故事猎人。

我可以对一个故事采取不同的封装形式，它可能是文字，是虚构的小说，是非虚构的特稿；也有可能是纪录片，是影像，但它一定是个人化的、主观化的。

我的微博大号“花总丢了金箍棒”个人简介是 blogger，我从来没有把自己当成是一个媒体人，我是一个收集故事的人，这是我做所有事情最原始的出发点。

Kevin Sites 是一个标杆，你会注意到他去做战地报道或者到任何有冲突的地方，关心的是武装力量发生了什么样的转变，发射了多少枚火箭弹，但我关心的是那个想当逃兵的人，那个刚刚死了战友的人。专业上我没有办法超越他，达到他的高度，但不同的是我更关注人的故事。

GQ报道：现在会时不时收到一些爆料或者新闻线索吗，你一般怎么处理？

花总：不是现在，是从七八年前开始，经常有人“后台上访”、私信求助。

我其实感到非常的为难，如果你被定义成一个维权博主，或者是一个帮人出头的人，实际上是一件非常危险的事情。我一直都想回避这些东西，我要么装作没看见，要么就是不痛不痒地回一个建议，你可以走什么渠道来维护权益。我自己很少介入到这些话题中去，我真的怕死。

世奢会事件，我有将近四年的时间什么事情都做不了，接近于被追杀的境地，这让我非常狼狈，所谓说最后好像你赢了，但实际上你是惨胜嘛。这给我的这种打击是非常大的。

我一定不是一个有勇气的人，包括现在去转发别人的维权投诉，我也会掂量一下试图挑战的这个对手能不能撼得动，这是实话。

GQ报道：这种持续的观察和记录的冲动源自于哪儿？

花总：我1998年开始上网，第一年就一战成名，发动互联网募捐，救助我的一个大学同学，是当年的中国十大新闻。那个时候我就发现自己天生适合于做communication的工作，后来我的职业生涯里有相当长的时间就是做PR，我天然知道什么东西会成为热点，流量的方向在哪里。

对我来说，上热搜或者说制造爆款不是一件特别难的事情。但正是当别人觉得很难的一件事，你可以信手拈来的时候，你就很容易对自己产生一个误判，觉得你是有power的人。

遇到世奢会这件事，正是我春风得意的时候，写了一个《装腔指南》，是2012年互联网最火爆的现象级IP之一，是一个什么大V。

我还记得当时说过的最狂妄的一句话是什么呢，我就说欧阳坤（世奢会中国区主席），我向你保证，我绝对不用我的任何私人关系，完全通过法律我就能打败你，我当时在微博上放过这样的话。我想这样一个骗子还需要去动用什么私人关系吗？

后来过了一年半之后，《华盛顿邮报》北京分社的社长找我做了一个采访，我就去他位于亮马河外交公寓的办公室。进去之后我就跟他说，我觉得我就像一个上访的人，以前我一直觉得我是一个精英，我做过上市公司PR总监，有很多社会关系，我本来应该随便找两个人把他给打发解决，但我盲目自信，把自己搞得这么狼狈不堪，我后悔死了。

那时我就觉得，如果你能够活得很好，那是因为你是个既得利益者。你很成功，你曾经是大公司的总监，你打个电话就能解决问题，你永远不会落到访民那种悲惨的境地，但这仍是一种特权，这是另外一个系统——商业社会所给予给你的一种特权。

GQ报道：大家对你有很多浪漫化的想象？

花总：好多人觉得你财务自由，可以去做自己想做的事情，但这根本不是一个多让人骄傲的事情。上热搜很值得让人骄傲吗？播放量高很值得骄傲吗？如果你只是想要掌声，你就去马戏团当小丑。

揭露五星级酒店的卫生事件，酒店行业再不堪，不至于比世奢会更不堪，虽然这中间也有什么大学生受人指使威胁要杀我之类的，但跟之前你所遇到的这些风浪相比都是小毛贼了。那到《口罩猎人》就更轻量级了。

实际上你还是欺软怕硬，有很多更坚硬的石头，每一个试图去磕它的人都头破血流。可是你呢，你连被消耗的后果都不敢承受。

所以，我只能够说我是一个去收集故事的人，一个故事猎手，绝对不是一个什么潇潇洒洒的大侠，之前有营销号帮我写了一篇巨长的捧臭脚的文章，说什么牛的人很早就开始牛了。牛什么啊，很狼狈，非常狼狈。

一路以来，被这种强大的外在力量所扭曲，或者说警示吧。另外，作为个体，你能够改变的东西太少，你本身就立于危墙之下，讲难听点就是个高危群体。我很容易就给自己制造一个宏大的马戏表演，把自己搞的很烦，但是骨子里面又很清楚这热闹是种幻觉。

花总的随身设备清单：SONY RX100M7黑卡相机；iPad Pro；RODE NT -USB MINI 桌面麦克风；IWATA GP -01补光灯；DJI OSMO POCKET 云台相机；PGYTECH 手机三脚架；MANFROTTO PIXI 微型三脚架；SURFACE BOOK 2 笔记本；Switch游戏机

你很容易把你的呼吁所产生的一点小小的好结果，当成自己的功劳，但作为旁观者，你很清楚地知道这个事情能够被解决，是因为它无关痛痒，真正能通过微博解决的事情少之又少。

今天在舆论场上还能够春风得意、趾高气扬的人都是很可怜的人，要么就是从来没有意识到坚硬的现实是怎么回事，要么就基本上不管不顾了。

世奢会事件后，我再也不写《装腔指南》了，不是没有东西可写了，而是我再也没有办法回到那种扬扬自得，沾沾自喜，抖一个小聪明，觉得高人一等的所谓生活家的幻觉里面去了。

GQ报道：那有成就感吗？社交媒体对你来说是怎样的存在？

花总：没有什么成就感，只是找到了一个可以集中注意力的出口。

经历了世奢会这件事之后，我很沉寂，曾经长达一个月的时间我都待在福州中庚喜来登的房间里，没有出过门。直到后来我重新回到内容创作上，回到这个舆论场上，重新在社交媒体上找到自己的位置，好像又活过来。

你就天然地觉得你是活在这里面的，如鱼得水，只是你不会觉得说自己是一头鲨鱼或者鲸鱼，你只是玩《动森》的时候，整天被人钓起来的那条鲈鱼。

我现在大部分时间都在小号上面玩，是一个在担心掉头发的，整天卖萌的中年人，这个定位对我来说比较舒展，千万不要营造钢铁战士的人设。我现在是颜值博主，戴上口罩的时候我整个人就变漂亮了。

❷

​GQ报道：内容的生产形式一直在变化，你也从图文创作到视频创作，变化的东西是什么？

花总：只要跟传播相关的东西我都很敏感。#口罩猎人#下面，有一个读者的评论很有意思，他说想象了一下用文字来呈现这个题材，可能不会好看。我觉得这就对了。

我过去很幼稚很偏执，我觉得那些网络小视频，是很没有分量的东西，要经得起时间考验，一定得是严肃写作。但现在我相信，非虚构报道在未来会影像化。

和飞猪（vlogger）从朝鲜回来之后，除了两篇影评之外，我什么文章都不写了，我就强迫自己全面地去做视频创作者，而且我必须要找到我自己的出路。

这是因为我是一个不会做后期、也不愿意花时间去学后期的人，那我要么去养团队，要么去找平台，我目前选择的是后者。我让平台相信我对热点非常敏感，我对题材的选择有独到之处，我在节奏和传播都自己的判断，然后你们需要把它装盘、端上来就行了。

最早我和凤凰网做了《花总鉴识录》，虽然流量很高，但是我觉得很失败，它呈现出来的东西就像是一个地级市九十年代的电视节目。

GQ报道：现在找到的这个出路就是《口罩猎人》？

花总：还不能算找到出路，只是有点感觉了，可不可复制还需要其他题材来验证。

这个片子真正让我有成就感的是去探索到底什么是网生视频，网络只是一个载体，网生才是真正意义的进化。当然这个故事本身很吸引人，林栋也很吸引人，但非虚构能不能像美剧一样跌宕起伏？什么东西才能撑得起一个爆款视频？我其实花了很多时间去思考。

这个片子最早是一个60分钟的长片，要变成短视频，常见的做法就是拆条，拿金句和小亮点剪成一段一段的，但我们认为这是非常反动的做法，五分钟也好，十分钟也好，每一个小段都应该有自己的起承转合和特定逻辑。

除了从Vlog式的纪录片变成八集短片，它的运营、议程设置都是作品的一部分，这在我看来是很先锋的，“口罩猎人”在外面不应该是书名号，而是双井号，它是在社交媒体里进行酝酿、发酵的一个话题，它最后上的是热搜榜，而不是一部文献式的纪录片。

GQ报道：你之前提到，去追讨的口罩商、中间人入镜完全不需要说明，这是为什么？

花总：如果问我了，我就说我在拍纪录片，但其实大部分人都没有问，他们默认我是林栋团队的，觉得中国人做生意非常严谨，还带着摄像机。

这个片子播出之后，他们很高兴，那个军火商一直说要感谢我让他在中国成为一个名人。哈桑也很开心啊，哈桑在中国有生意，他的合作伙伴告诉他，你现在很有名。

GQ报道：我看到有人说，花总在社交网络上待太久了，已经想好了片子播出来会出现哪些评论，所以一上来就跟林栋说“你有可能会被骂人筛子”，并用一连串问题质问他。

花总：《口罩猎人》里面存在一个非常严重的误判，我真的老了，我没有预料到大家会因为林栋长得帅就原谅他，就那种霸道总裁范儿，要是换成一个肥头大耳的人，这个片子是另外一个样子，这就是商业次元壁，我跟这个霸道总裁，晋江这类东西隔了一个gap，非常大的一个gap，哎呀，老了。

长得帅这种事在传播的过程中起的分量是非常重的，我竟然完全没有把这个变量给算进去。

另外，其实也不是没有人在意（这些问题），是因为我问完了之后，大家说我才不在意呢。网友的心思嘛，别把他们的话全都当真。你要是不问，一定会有人自作聪明地跳出来说，林栋你是不是发国难财，一定会的，杠精的100种方式嘛。

而且有一些问题本来就是我想问的，我必须要去把他逼到一个墙角里，让他没有退路，才能够把他的状态给激发出来。刚开始拍的时候，我并没有想到可以拍14天，我以为只能拍两天，只是一个vlog，那我肯定要用问题来推进。

GQ报道：林栋最后问你孤独吗，是在相处第几天的什么情境下问的？

花总：3月13号，相处了七八天时间。我们在伊斯坦布尔的博斯普鲁斯香格里拉酒店外面散步，他连着问了两次，你孤独吗？我本能地就回他，不孤独啊，然后他又不死心，又问了一遍。

GQ报道：你怎么回答的？

花总：我就问那你孤独吗？他是一个很孤独的人，孤独的人都能嗅得出另一个孤独的人身上的味道，不管他是好人还是坏人。

GQ报道：片子后续的网络发酵过程，你是什么心态状态？

花总：很疲惫啊，每一次马戏团表演最后不都是这样么？

GQ报道：为什么把这些都称之为马戏团表演？

花总：它就是马戏团表演啊。你告诉大家说，你现在要表演一个拿手绝技，快过来围观，然后很热闹，但就这样呗。你看过往每隔一两年，出来一个什么现象级传播，最后还不都是一地鸡毛。我们挂完电话，我还得一个人回到动森岛上去捡树枝。

它只能给你带来快感，带不来快乐，你都是老江湖了，台面上的事情你比谁都更清楚，真的有价值吗？你的人生变得更圆满了吗？你不孤独了吗？好像也没有。

GQ报道：那什么时候最快乐？

花总：我前几天大头菜619块钱卖掉的时候，我觉得真的很快乐，不管我是在6岁的时候，还是60岁的时候，还是96岁的时候，都会因为这个事情感到快乐。

GQ报道：今年视频网站都在争夺头部作者，你希望和平台是什么关系？你看重“独立创作者”这个要素吗？

花总：理想的合作关系就是case by case。我不看重“独立”，我看重把东西做出来。《口罩猎人》这个片子我没有拿平台一分钱。我做这么多年内容，真没赚过钱。如果真的想赚钱，还不如全身心地去做美股投资。而且你在做内容的时候就别老想挣钱这事了，否则你就很憋屈。

如果你非要把网友打赏和微博曾经的大V补贴都算上，全部加起来，将近十年的时间可能不到50万块钱，一年差不多五万块钱，就破天封顶了。

GQ报道：那你可以负荷住这个成本吗？

花总：这个当然可以，虽然不是大财务自由，小财务自由还是可以的。我最大的优势在于，至少在做内容上，我可以不计成本。当然我现在可能会考虑，如果我的工作室未来招人，我可能也会考虑带个货甚至拍一些广告什么的养养团队。

GQ报道：接下来的内容计划是什么？

花总：我有个粉丝得了乳腺癌，有两个小孩，她主动地问我说有没有兴趣帮她拍个纪录片，留一个纪念。还有一个在上海送外卖的河南籍粉丝，因为疫情的原因，他老婆失业了，他的薪水萎缩了非常多，他不切实际地想去当一个抖音网红，每天给我发私信他最近又做了哪些尝试，我也想去拍一拍他。

❸

GQ报道：在你心目中，好的创作者有共同的特质吗？

花总：一定有发现和表达的天分。发现，你比别人更敏锐敏感；表达，你比别人更得心应手。你会知道，两个不同的语气助词之间微妙的差别，一个运镜对叙事的影响。

好的创作者一定都是人精，但又一定是悲悯的。

GQ报道：推荐一位对启发重大的创作者或者一个（可以是任何形式的）内容产品？

花总：我没有想到什么具体内容，但我想到一个人，余华。我不知道为什么，我老是想起他，可能在中国当代作家里，他对我的影响最大。他是一个真正意义上会写悲剧的作家。

GQ报道：分享一个你注意到的、但不确定未来的内容趋势？

花总：我接下去要努力尝试的是直播。

我前几天在潘天鸿（数码自媒体影视飓风创始人）的直播间，特别豪华，有大量顶级器材。他对着几面大屏幕，非常开心投入地跟粉丝互动，那个场景非常魔幻，要是回到二三十年之前，把这一幕拍出来简直像科幻电影，但是那天晚上，我们谁都没有觉得这能有什么问题。

这说明，直播已经是我的这个小圈子正常生活里的一部分了，而且他们甘之如饴。

我尝试过通过文字作品，通过影像作品来做传播和沟通，但我还没有尝试过直播。人家为什么要听我说话呢？希望听到我说什么？我都没有想过。而直播这种形式的互动，又介于线上跟线下之间，你带着一个网络ID，但又是露脸的，这就很好玩，它对我来说，有一定的未知性。

凡是这种东西对我都是有勾引力的，我都不叫吸引力，是有勾引力的。

GQ报道：你接下来的生活状态大概是怎么样？

花总：不知道，有一个很现实的问题，就是我到底还要不要尝试去结个婚，如果要的话，就不能再拖了，哎。

我已经住了七年酒店了，看起来好像很热闹很嗨，但实际上像个怪物一样。我厌倦现在这种生活，又离不开这种生活。我非常渴望自己是个正常人，但是我又很庆幸自己不是一个正常人。

GQ报道：你刚才喝酒了吗？

花总：喝了一小杯。我每次采访的时候，都会喝一点，要不然的话，我都不想说话。

我经常会在白天很嗨，晚上的时候，就像马戏团的客人都走光了之后，你这个小丑，一个人站在舞台中央，我心里会觉得自己非常傻。

来源：智族GQ