每个香港明星，都想炒几套房

作者 ｜ 胡野原
首发 ｜ 金角财经（F-Jinjiao）

1971年，李小龙回归香港影坛，同年10月，新片《唐山大兄》在香港上映，不到3周，票房就达到了320万港元，创下了香港有史以来的最高票房纪录。

这个记录没保持多久，1972年3月22日，李小龙的《精武门》上映。这部电影掀起一阵观影狂潮。以440万港币的票房，再次创下了香港影史最高票房纪录。

剧里，李小龙饰演的陈真是一个嫉恶如仇的人，脚踢侮辱华人的告示牌，撕碎“东亚病夫”的牌匾，暴揍一群日本道员和教练。观众们都被李小龙的功夫电影震撼了。

同样被震撼到的，还有当时10岁的周星驰，看完这部电影，他想做个演员。

但他不知道的是，四个月后，李小龙举家迁入九龙塘金巴伦道41号的豪宅，“栖鹤小筑”。那是10岁的周星驰完全不敢奢想的天堂。那时，他和母亲凌宝儿还住在九龙的贫民区里。

2019年9月24日，李小龙的豪宅“栖鹤小筑”在他逝世46年后被拆除。视他为偶像的周星驰，在9个月后，也把自己的豪宅抵押出去了。

荣光渐散，繁华成土。映照的，是香港电影最初和最后的辉煌，有如宿命。

周郎财尽

2019年2月，周星驰目前为止的最后一部导演作品《新喜剧之王》上映。几个月后，票房收入证明，这部电影扑街了。

6.27亿票房，放在其他导演身上是一件喜事，放在周星驰身上，成了悲剧。

2017年，《西游伏妖篇》余温未消，上海新文化传媒和周星驰签订了一份对赌协议。新文化传媒入股周星驰的公司，而周星驰要在2016—2019年四年间，保持净利润分别不低于1.7亿元、2.21亿元、2.873亿元和3.617亿元人民币，合计10.4亿元。若无法达标，则周星驰自掏腰包补足差额或回购股份。

据新文化财报披露，周星驰未能完成2018和2019年业绩承诺。

再往前看，2013年《西游降魔篇》上映后，周星驰成功登顶了华语第一人。该片一举轰出了12.46亿元，创下内地史上第二卖座华语片纪录。

2016年，他导演的《美人鱼》大卖出33.92亿元，打破了内地历史票房纪录。

2017年，《西游伏妖篇》即便后劲不足和口碑崩盘，但票房依旧轻松狂卖了16.52亿元。

但实际上，从2013年，星爷拍摄《西游降魔篇》公司净赚了1296万。截止去年，整个公司被传已经累计亏损了近6亿。

此时，周星驰已经被唱衰：江郎才尽。

直到《新喜剧之王》的出现，观众几乎确信，周星驰的神话，真的已经过去了。

《新喜剧之王》的票房只有6.4亿元，而且是由多家公司合资，周星驰要靠这部剧获得3.617亿元的净利润，应该不可能。

回购股份或是补偿差额，或许无可避免。

这时候，周星驰作为演员和导演，已经在影视圈摸爬滚打近40年。

时间回到1982年，周星驰20岁。

初中毕业之后，周星驰做过工厂流水线工人，做过服务员，还是放不下演员梦。这一年，他在经历两次失败后，终于考上了无线艺员培训班，演员梦踏出第一步。

培训班毕业后，周星驰以为自己可以大展拳脚，但预期的演戏机会却没有到来。

如果他知道自己考进无线艺员培训班的个中缘由，或许会对此有所理解。

在周星驰靠近训练班前一年，他的邻居戚美珍就已经考进去成了艺员。在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时，说了几句话：

“他很不错，不一定要靓仔的，有性格就行了，他打的功夫很好，很幽默的”。

功夫和幽默，成了往后周星驰电影里挥之不去的两大元素。

但为了成为真正的演员，他还要再等待6年。

1983年，进了电视台的儿童节目《430穿梭机》担任主持人，他的前任是梁朝伟，当年，第一次陪周星驰去考训练班的就是他。结果，梁朝伟考上了，周星驰落榜了。

在这个节目里，周星驰的工资是每月2000元，比起他的朋友和学长梁朝伟，小小主持人周星驰，似乎是差了太多。直到6年后，他才在电影《霹雳先锋》中扮演了一个配角。

周星驰一冒头，光芒就很耀眼。

那年，周星驰凭借这部戏拿下了金马奖的最佳男配角，还被提名金像奖最佳新演员。这是周星驰在电影上的第一个成绩。

但他仍然是一个小演员，相比前辈们，他的生活没有更多的改变。母亲凌宝儿也仍然住在贫民区的木板房里。

直到1990年，周星驰的电影《赌圣》上映，28天狂揽票房4132万，在这之前，香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》，也只有3000多万。

霎时间，周星驰名声大噪，红透整个香港。

拿到《赌圣》的片酬，转身周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园，送给一直住在贫民区木板房里的母亲。

这一年，香港中环地铁站开通，四大家族之一的李兆基在这里买下一块土地，当时买下的时候才花了20亿，不过29年之后，这块土地已经升值到了2800亿。这应该是李兆基一生最经典的投资。

周星驰，也开始了自己一生中除了电影之外，最为看重的投资。

没有安全感的香港明星，都爱炒楼

1990年4月25日，香港明星刘嘉玲，被一群黑社会绑架，还被拍下了裸照。

1992年4月16日清晨，刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明，在公司不远的地方，被两个假扮成保安的杀手枪杀。

5月4日晚，九龙塘Take one卡拉OK，梅艳芳被介绍给电影公司老板黄朗维，黄朗维拿出百万支票要求梅艳芳献唱，梅艳芳拒绝，结果被掌掴。三天后，黄朗维在医院被枪杀。

拍《鹿鼎记》时，王晶时常担心着会有人混进片场，一枪杀了周星驰。

人们此时才发现，光鲜亮丽的香港娱乐圈，背后并不如人们看到的金碧辉煌。即便是梅艳芳这样的时代“顶流”，仍然免不了牵扯到黑社会。

那几年，黑社会是香港暗面的另一种权力。

再大的明星，也抵不过权力。

演电影给这些明星们带来了名气，带来了财富，但这些电影的附加品，全都在一种不安全的状态里，随时可能灰飞烟灭。

明星们都需要寻找安全感。

而在香港，唯一不会如名气般消散的，是房子。

2004年，周星驰作为演员的倒数第二部电影《功夫》上映。

当时，周星驰母亲凌宝儿正在荷兰旅游，走出酒店，对面楼上挂着的巨幅《功夫》海报映入眼帘，海报中间，周星驰潇洒地踢着腿。

《功夫》一上映就火了，在内地拿下1.7亿票房，成了当年的年度票房冠军。

此时的周星驰，早已不是当年在九龙区贫民窟里游荡的星仔，进阶成了“星爷”。

转身，周星驰在女友于文凤的协助下，以3.2亿港元买入太平山顶的“普乐道十号豪宅天比高”地块，并和菱电合作，获批重建4幢天比高超级洋房，估计9.2亿元，成为普乐道最大地主。

周星驰开始了自己低调的炒房征程。

如同他去报考无线艺员培训班时有梁朝伟陪伴一样，炒房路上，他也不是一个人在奋斗。

大美女关之琳就和周星驰有着同样的兴趣爱好。

2007年，周星驰花2.1亿，买入位于九龙尖沙咀加连威老道的一个商场。同年，关之琳花1.1亿，买下浅水湾南湾道独立屋。

徐小凤，香港老牌明星，靠炒楼实现了吃喝不愁，接受采访时还感叹妈妈的话灵验：“我很小时，阿妈就叫我一有钱就买金子买砖头，想不到现在楼市疯涨到这么高！”

香港演员吴耀汉，刚火起来就爱上了买房。签约德宝公司后，片酬从80万涨到100万。

“那时候100万就可以买一栋三层高的别墅，我拍一部就买一栋，结果拍了11部。”买别墅，成了吴耀汉辛苦拍戏后，给自己的安慰和奖励。

刘嘉玲也是买房好手，“有钱就买房！这才是实实在在的！”在上海，她花1亿买入上海外滩旁“上海半岛酒店公寓”一间约440平方米、三室两厅的房子。她的投资原则是，只买房，不买股票。

当然，不是所有明星都有这么好运，靠炒房实现了财富自由。

钟镇涛，主打歌《只要你过的比我好》相信现在依然有很多人会唱，当红之时的钟镇涛不但投资房地产还借钱炒房，结果巨亏，欠下了2.5亿的巨额债务。

张卫健也是炒房爱好者之一。

1997年，香港楼市十分繁华，人人都说买楼肯定赚钱，张卫健将所有积蓄全部投入，还向银行借了不少钱购买房产。可谁曾想，当年就遇到亚洲金融危机，香港房价大跌，张卫健一夜之间变成了穷光蛋。

香港楼市的刺激，跟娱乐圈里的沉浮比起来，丝毫不差。可惜这些明星，尽管演过富商巨贾、精明能干的角色，到了现实里，仍然是各有各的命数。

香港电影离不开楼市

周星驰的运气极好。

拍完《赌圣》后开始买房，然后，就遇到了香港楼市长达数年的疯涨。

1991~1997这六年中，楼市升得特别厉害，大概升了四倍，每年约25%。1995年最后的十八个月，楼价就升了50%。

当时，英国人大肆抛售在香港的资产，英资怡和，置地，太古，嘉道理家族，大规模抛出手中核心资产，渡海西游。而接盘的则是华人资本以及内地资本。

随着楼价一起陷入狂欢的，是香港的电影。

90年代初期，港产片的年产量逾200余部，1993年更是一度达到巅峰，当年即创下234部的记录。

灼热的电影产业里，满地飘着钞票，一个个明星捞起来，转手就放到了楼市，让水中的钞票变成矗在空中的钢铁水泥——也许是因为钢筋水泥比水里的钞票更加结实。

在香港电影巅峰时的90年代，美国好莱坞工业体系下的大片，登上全球的银幕。

1993年，对于香港电影来说，既是巅峰，也是一个无法忽视的转折点。

周星驰的《唐伯虎点秋香》上映，观众一边重复欣赏着周星驰无厘头搞笑的鬼马幽默，另一边，则折服在引进片《侏罗纪公园》逼真的特效与天马行空的想象力下。

最终，《侏罗纪公园》成了香港的总票房第一，这是香港电影市场上，票房冠军首次从本土电影手中易主。

1997年，香港引进片TOP10的总票房第一次超过港产片TOP10。

2019年，香港全年的电影只有100部出头，比巅峰时期下降了一半有余。2006年到2018年之间，香港电影都不足100部，最少的时候只有70多部。

但剩余的市场，全部是外来电影，其中最多的，又是美国好莱坞的。

香港本土电影的辉煌，已然不再。剩下的，或许只有最后的余晖。

2009年，周星驰出手了普乐道16号、18号两套洋房，分别价值3.5亿港币、3亿港币，总价值6.5亿港币。

靠着卖房子，周星驰赚到的钱比过去他拍电影的钱，只多不少。

也是在这一年，香港电影遭受了卡梅隆·安东尼的另一记重拳——《阿凡达》，其划时代3D特效驱使着无数从来不进电影院的人群开始观影，几乎所有人都折服在这部恢弘巨制的视觉震撼力之下。

当年，《阿凡达》在香港斩获1.78亿的票房，而当年香港本土电影TOP10总票房是1.59亿。

香港电影，全线溃败。

最后一根“救命稻草”失灵了

2009年，王晶接受搜狐的采访，对方问他，什么原因让你转向内地的？

王晶回答说，完全是市场的原因，“香港这样一个地方，现在已经无法收回投资，无法容纳一部影片，而内地这样的一个市场，完全有能力吸纳。市场哪里大，人就往哪里走，这是必然的状况。”

如果更直白一点说，也可以理解为，钱在哪里，人就往哪里走。

在周星驰、刘嘉玲、关之琳们，靠着炒房赚得盆满钵满时，身价水涨船高，眼光当然也就挑剔起来。

90年代后，香港电影产业中，以往的经验已经不够用了。

第一次从香港本土片手中夺得冠军宝座的《侏罗纪公园》，制作成本为6300万美元，当时的《唐伯虎点秋香》，整个电影票房只有4017万港元，不过是《侏罗纪公园》制作成本的零头。

小作坊式的生产流程，完败于强大的电影工业生产体系。

但香港本土市场，不能如法炮制——一部大制作至少上亿，作为一个只有700万人口的都市，香港本土市场消化不了。香港本土华语片最高票房也才7000万不到。今年奥斯卡最佳电影韩国片《寄生虫》成本也高达9000万人民币！

北上、合拍，横跨内地和香港市场，是香港电影的最后一根“救命稻草”。

但这个决定，扯下了香港电影最后的一点光芒。

2012年，香港导演为新片《听风者》做宣传，一次在接受媒体访问时说，“我们以前到内地拍过一部《关云长》，结果被观众骂得狗血喷头，所以这一次就自己戳瞎了双眼，拍了一部《听风者》……”

上映没多久，票房升至2.5亿，豆瓣评分6.7分，成为当年中港合拍片中“最成功”的一部。但即便如此，大量观众还是在骂它是“烂片”。

有业内人士曾说，合拍片资金大部分都来自内地，香港电影人倾巢北上，其实在身份上变成了打工仔。

打份工而已，捞钱、走人，这才是完整的流程。

2012年，东北小品演员小沈阳搭档师父赵本山，以及张柏芝，一起出演了《河东狮吼2》。

这部装在香港小花瓶里的东北大渣子味混合装饼干，把观众噎得够呛，豆瓣评分打出了史诗级的2.9分，创下合拍片的“最低记录”。但无论是香港花瓶还是东北饼干，都很开心。

因为电影票房一路攀至7000多万，大家都有钱赚。

同一年，赵文卓、杨幂、樊少皇等人主演的《大武当之天地密码》上映，结果观众全都在密码里迷迷糊糊，不懂这部电影到底在讲什么，说它“烂到无法忍受”。

现在，香港电影作为一个概念，已经逐渐消亡。

如果将时间线拉长来看，周星驰，乃至香港明星们的命运，和整个香港的命脉绑定得无比紧密，而周星驰的困境，也正是香港以及香港影视这个行业，面前共同的阻碍。

2019年6月18日，周星驰抵押豪宅用于借贷的事情，终于被媒体爆出了。

这栋房子在香港太平山顶，名为“天比高”，这片地一共有4栋别墅，原本都是周星驰的，其中3栋被他先后卖出，只剩下最后一栋。也就是最近用来抵押的这栋。

资本需要利润爆炸，电影需要以小博大。星爷呢？他需要抵押房产。

香港电影人北上后，结合内地的资本与市场，以及电影工业配套，陆续生长出来的，是一系列怪异的果实，票房成绩连连败北。

接受对赌，也不过是争取机会的一种。

《新喜剧之王》上映后，有观众看影片后被触动到，说：“星爷《新喜剧之王》讲了一个我们需要去坚强面对生活的故事！这难道不是星爷最可贵的地方吗！”

有明星梦的小镇大龄女青年如梦跑龙套多年，和家人关系特别紧张。虽然生活穷困、遇上挫折，如梦仍然坚持，最后终于成为出色的演员。

小人物，是周星驰电影里贯穿始终的主角。但在电影之外，周星驰早就不是一个小人物。然而在时代的洪流面前，他却也是个小人物。

香港电影里的小人物，早已不再是香港社会里的小人物。对于在现实中遇到的人生困惑，他们再也无法通过电影一笑了之。