在酒店发“色情小卡片”的是哪些人

一

2014年的夏天，学校没什么课了。

身边同学都在准备考研，我无事可做，也是巧合，先前做兼职时认识的一位朋友发了则招聘，要招酒店前台，不需要工作经验，相貌大方、口齿清晰即可。

有朋友介绍，面试只是走个过场，问了几项常规问题，店长安排我隔天入职。

酒店在青羊区一环路，算不上干净，但也不糟。店里除了店长和经理，剩下四名前台、三名客房、一名保安和一名维修师傅。经理负责我的入职培训，她叫王靖，是个矮矮瘦瘦的姑娘，高颧骨薄嘴唇，看上去很刻薄。靖姐说话时，嘴快声响，倒是十分有气场。

我初来乍到，努力表现得勤快嘴甜，对她靖姐长靖姐短。后来团体办健康证，才知道她年纪比我小，但“姐”叫习惯了，也就没改口。

靖姐教我前台的操作流程，录订单、办入住、退房、会员卡制度和其他琐碎事项。服务行业全年无休，因此衍生出各种各样的排班制度，我们这里的前台是四个人轮岗，头一天白班从上午8点到下午4点，第二天大夜班从下午4点到第三天上午8点，之后休息一天半，到第五天又是一个新的轮回。

我的另外三名同事都不满二十岁，两个姑娘和一个胖小哥，都是本地人，对彼此说方言，对我就只能说普通话。他们是一个小团体。入职两个月，我和同事们没有熟络起来，反倒和常来酒店发小卡片的人打成了一片。

我第一次见到他们，是两个小伙，穿着光是看到就觉得有一股臭味的黑色皮夹克。前面的留着“报喜鸟”发型，狭长的小眼睛，面色凶悍，他骑一辆电瓶车，后面驮着的人染了一头红发，被发胶抓得支棱起来，像“杀马特”似的。两个人把车停在门口，报喜鸟留下抽烟，杀马特一言不发地闯进门就往楼上冲。

我赶紧扯着脖子喊，“哎哎，您先登记下！”杀马特回头狠狠剜了我一眼，没作声，抬脚继续上楼，跺得楼道里全是回声。

许是在象牙塔里待久了，让我有些初生牛犊不怕虎。我丝毫不怵，瞪起眼睛冲报喜鸟喊：“一会儿您朋友出来，让他补一下登记。”

报喜鸟瞅了我半天，感觉很有意思似的，忽然笑了一下。

过了十几分钟，杀马特从酒店另一侧的楼梯下来，两人汇合，报喜鸟看了我一眼，并没说话。两个人跨上电动车骑走了。坐在前台最内侧办公室里的靖姐这时走出来，拍拍我的后背：“他们下次再来，你就装作没看到。”

靖姐告诉我，他们就是酒店里的“卡片党”。

二

靖姐从事这个行业的几年，遇过保洁大姐被客人拉进房间强奸的；遇过小偷开房偷走客房电视的；遇过女人拖家带口捉奸的；还有离家出走的孩子锁在屋里闹着要烧炭自杀的。她说平价酒店鱼龙混杂，“我们开门做生意，讲求多一事不如少一事，自找麻烦是最愚蠢的。”

她说的麻烦指的就是报喜鸟和杀马特。

他俩从去年开始搭对在附近的平价酒店里散小卡片——写着“清纯学生”“至尊尤物”，底部用暧昧的粉色标出一串电话号码。

两人分工明确，一个负责骑车带人，一个负责分发，配合十分默契。我们酒店有六层楼，一共七十多个房间，他们十几分钟就能结束战斗，扬长而去。

靖姐说，“不要招惹他们，他们只是团伙里最底层的成员，背后少说也有二三十人撑腰，惹不起的。”说完她又用前台的对讲机跟分散在楼层里清扫的大姐打招呼，让她们挨个去空房间看一眼，把卡片扫出来。

在前台待久了，我才知道附近不止他们一个团伙，还有另一组人也常来（不过他们的模样太普通了，我一直没能记住），两个团伙明争暗斗，时不时还打电话举报对方。我在职期间，一时暗戳戳地期盼这两伙人来发卡片时撞个对脸，看会发生什么事，但他们好像也商量出了轮班制度似的，从没有同时出现过。

再次见到报喜鸟，是我值大夜班的时候。凌晨两点多，一同值夜班的保安去巡楼了，酒店前厅空荡荡的，就剩下我一个人。一般到了这个时候，鲜少有客人上门，为防止值班人员打瞌睡，店里允许员工玩手机来消磨时间。

我正低头看电视剧，听见外面的停车场有动静，打起精神准备迎客。推门进来的是杀马特，他看也不看我一眼，埋头就往楼上跑。

夜里，酒店里的大部分房间都有客，他这么贸然上去，恐怕会吓到住客，引发投诉。我正捏着拳头担忧，门再次被推开，报喜鸟进来了。这回他穿一件白色卫衣，看着还算干净，但牛仔裤上深一块浅一块的，斑斑驳驳。

我有些奇怪，因为按靖姐的说法，他从来都是在外面抽烟望风，没有进来过。

报喜鸟自顾自地在前台旁的小沙发坐下来，隔着高高的柜台盯着我。我想起靖姐的嘱托，就对他礼貌地笑一下，低头继续看电视剧。

“你是新来的？”他突然发问。

我只好再次按下暂停，向他点点头。

这回我认真地直视了他的脸，才发现他面相的凶狠其实完全怪罪于眉毛的形状，他的眼神是友好的，脸颊的肌肉上扬，是带着笑意的。

看穿他的凶相只是纸皮老虎，我的敌意也就削弱了一些。

“你是哪里来的？”他摆弄手里的打火机，自然而然地与我攀谈起来。

我不想表现得太过热情，没有说出家乡地名，只是报出学校的名字，他听后的反应很有趣，瞪圆眼睛说：“那你怎么混到这里来了。”

我明白他说话的意思，说我不至于混得这么差，至少是个大学生。

我笑笑，说只是短期兼职。他“哦”一声，继续问：“有没有男朋友？”

我怕给自己找麻烦，就说：“有”。

连着几句问话都只得到寥寥回复，他自知没趣，就换了方式，开始聊起他自己。

“你听得出我是哪里人吗？”

我摇头。他接着说：“我是郫县来的。”

“郫县我知道，豆瓣酱。”

他嘿嘿笑了一阵，跟我讲还有其他的土特产。

他说他家里是农村的，家里条件不好又没有文化，几年前偷了身份证，一个人跑到成都，刚开始也在酒店打工，不过是五星级的高档酒店，他在后厨做帮工，一个光头师傅带他，教他怎么洗菜和配菜。

他正说到兴起时，杀马特从另一侧楼梯下来了，冲他打个手势，就往门外走。报喜鸟急匆匆追上去，又回头扬扬手：“古德儿拜！”

我不由地也笑起来，对他喊：“拜拜。”

此后，我在岗时，凡遇上他来，都会随口聊上几句。说起来，我们拢共见过五六面，彼此也不知道对方姓名，但就是莫名地熟络起来。

我很清楚地记得，自己第一次主动问他的一个问题，是：“你们是仙人跳吗？”

他听后却像是被戳了笑穴，弯腰发颤，好一阵直不起来。终于止住笑，他正色道：“我们是良心买卖。”

关于是怎么走到这条路上来的，他说后厨帮工太辛苦了，也赚不到钱，后来就辞职去做别的，在会展帮人卖过货，在奶茶店打过工，也被骗过钱。

再后来，认识的人介绍他来发卡片，发一家酒店赚10块钱，他就跟着做，时间长了才知道那人抽他的成，他每赚10块，那人就赚20块。

“现在就好赚些了。”他摸着肚子，但又不肯透露具体好赚多少。我做前台的底薪加提成，每个月拿两千多块，他应该比我高不少。

报喜鸟还说，他管那些小姐叫姐姐，但实际上她们大部分都是他妈妈的年纪。

又压低声音说：“四五十岁的人，要是有更好的出路，不会还在做这些。”

三

不久，靖姐被一家火锅店挖走了，去当大堂经理，到了她离职的当天我才知道。

走之前，靖姐买了一大袋水果零食放在前台，请所有同事自取。做完当天的交接，她换上一身常服，像顾客似的歪着身子倚在前台，对我说：“你呀，什么人你都傻乎乎地打交道，早晚要吃亏。记得，防人之心不可无呀！”

我知道她的警告是有所暗指，就点点头。

靖姐走后，店长新招来的经理是个小伙子，寸头，戴眼镜，一派不苟言笑的模样。熟悉酒店情况后，就开始严格要求各项制度。

虽然大家对新来的经理印象不太好，我却觉得他挺好说话。听他说，他的上一份工作是某商务酒店的大堂经理，工资比现在高一倍。

他跟我讲之前酒店的床品价值多少，枕头用料如何，会员卡折扣力度，我都不关心，打断他问，“那你怎么来这边做一个小经理？”

他停顿了两秒，说：“在那边把客人打了。”

我当时听了也不觉得如何，因为确实会遇上那种讨厌的客人，情绪一上来，恨不得把对方的脸按在地砖上摩擦，但想归想，动手是绝对不应该的，尤其他还是经理，公关更要到位。

由于前台只设一名员工，因此当我们想上厕所，或者午休吃饭的时候，就会叫经理过来顶一会儿班。有一次，大概是晚上九点，经理即将下班，我赶紧拦住他，要他替我顶一下。当天晚饭时我吃了一碗芒果沙冰，有些闹肚子，在厕所蹲的时间有点久，当我回来时，看到两个警察正在前厅与经理攀谈。

见我出来，经理赶紧招呼我，又向警察道：“问她吧，她可能记得。”

两个警察向我展示了证件，说：“扫黄。”

我头回遇见这种事，心情激动，连连说：“配合调查，配合调查。”

警察进前台查看住房记录，鼠标移动，特意点开其中两间房，默记一下名字，就转身上楼。他们前脚上楼，后脚有两个女人从另一侧楼梯下来了，高跟鞋小心翼翼地敲着地面。

我自然猜出她们是谁，心中恶作剧的心思一起，故意高声道：“两位慢走！”

等她们走了，警察也无功而返，没多久，两名青年房客心有余悸地在前厅里碰头，相约出去喝酒压一压惊。我看着他们的脸，记起他们是下午入住的两个出差客。

经理像是忘记了他还要下班，还在原地发愣。一直坐在旁边沙发上目睹全程的保安走了过来，用一口川普给我们回忆：

两个青年分房后，约好一起嫖娼，但没商量谁来打电话。附近有两个团伙做皮肉生意，是死对头，但青年从外地来出差，不知情，分别捡了门口的小卡片，给两家都打了电话。结果四个小姐在酒店门口一碰头，傻眼了。

这两个青年也傻，不管不顾的，就在这四个小姐里一人挑了一个，把剩下两个打发走了。这家没做成生意，白跑一趟，一出门就报了警，还把房号都说得一清二楚。

青年傻，对家不傻。这些开车送小姐来的人，一般都会在酒店门口守着，看到警察就给里面的小姐发信号，引导她们开溜。从她们录完身份证到警察上楼，不过十几分钟，大概连衣服都没脱干净，就狼狈逃离。

“无间道呀！”我笑着回应保安。

经理抿着嘴，方脸一凛，回身钻进了办公室。

后来我心生好奇，多看了一眼前台录的客房信息，发现这两个小姐，平均年龄比那两个嫖娼青年大20岁。报喜鸟说的果然没错。

四

再次见到报喜鸟，是在一个下午。我刚套上工作衫从更衣室出来，准备和同事换班。

他与我擦肩而过，不打招呼，急匆匆地往顶楼跑。前厅里只有等我接班的胖小哥一个人，但不知为何，气氛显得特别压抑。

这诡异的气氛从我踏入酒店时就有的。进来时，我看见酒店前门的停车场的地面上洒满了小卡片，车的顶棚和前窗玻璃，也被均匀地铺了一层。这显示他们的业务不太好了。

我没弄清楚怎么回事，胖小哥凑过来，八卦道：“经理和人打架了，知道吗？”

“打架？和谁？”

“老来发小卡片的，那个红毛。”

胖小哥依依不舍地脱了工服，临走前向我嘱托，要是出了什么下文，记得在小群里跟大家同步一下，要八卦一起八卦。

我应付性地答应了一声。

等店长赶到时，经理已经和报喜鸟他们从楼上下来，两位值班的客房大姐在中间拉着他们，嘴里用方言不停嚷嚷着“不要闹嘛”。

这边客房大姐做着调停劝架，那边的房客在楼梯口不时发出两声“打嘛打嘛”，颇有一副看热闹不嫌事大的样子，而他们却又不敢上前。

经理的嘴角受伤了，他用手腕轻轻揉着，眼睛死死瞪着杀马特。杀马特两只胳膊都被人架着，胸脯向前冲，作势要扑上去的样子，他脸上没挂彩，但头发和衣服都凌乱不堪，整片后腰在外面露着，裤子都快要被扯掉了。

店长好声好气地让众人都先撒开，然后挨个上去递烟递水，说说好话。两边人其实早就打累了，现在正缺个台阶下。

没热闹可看，人群都散了，剩下几个人在办公室里和和气气地谈了一阵儿。中途报喜鸟出来抽烟，见我嬉皮笑脸地盯着他，也没绷住，龇着牙笑起来。

我说：“怎么打架？不怕我们经理报警啊。”

“报警怎么啦，也不是我先动手。”他搓搓鼻子，有点儿不好意思。

“你不知道自己怎么回事儿吗，发这种卡片，可是介绍卖淫罪。”

“我又不是没被抓过，”他扯起脖子，“就是批评教育一下，还没我骑电瓶车带人被交警罚得多。”

我说：“那是侥幸，介绍卖淫是要判刑的。”

这是我第一回对他说心里话，我想劝劝他，找份正经工作。

我还没组织好语言，他看出我打算说什么，忽然丧气地说：“我没你厉害，你是大学生。”

也不知怎么的，我有点生气，没好气地问：“哪里厉害？”

他被我的语气吓得一怔，半晌才说：“你是我朋友里学历最高的了。”

这下换我愣住。

在此之前，我没想过，我们是朋友。

当天报喜鸟和杀马特离去后，店长在群里对经理公开批评，经理也承认处事不周，做了检讨。胖小哥和两个姑娘纷纷私聊我，话语间，他们都表现出认为经理是“自作自受”，但我隐隐有些难受，明明他是这里最正直的人。

五

我在酒店工作六个月，只接待过一次熟人。是我高中的老同学。

当初我们不约而同地考来成都，他考进一所211，我考进一所二流大学。大一寒假时，我找他一起买过回家的火车票，再没过联络。

几年不见，他的模样变化许多，如果不是拿着他身份证，我都不太敢认。

我叫出他的名字，他皱眉看了半天，也终于想起我。老同学见面，分外热情，站在他身侧的娇小女友被冷落，不满地瞪着他。

我怕自找没趣，赶紧帮他们办开房，低头忙活了一会儿，听见老同学发问：“你现在怎么在这儿工作？”

“打工攒钱，打算去毕业旅行。”老同学搂了搂女朋友的肩，“我就不能到处去玩，她来陪我考研，盯着我连游戏都不能玩……欸，我们要住好几天，你给挑个窗户朝向好点的房间。”

“那肯定，我给你俩开顶层的，安静。”

“你们这儿，晚上安全吗？”女朋友东张西望，忽然插话。她像是第一次出来开房。

“安全呀。”我礼貌性地微笑说，“只要你俩不打小卡片上的电话，就不会有人骚扰。”

“你们这儿有那种小卡片呀。”

“是呢。”不知怎么的，我多余补了句，“发小卡片的是我朋友。”

瞬间，老同学和女朋友不说话了，他们僵硬地立在原地，等我把房卡和身份证递出去。我就是再迟钝，也感觉得气氛的尴尬。

最后，像接待普通客人一样，我将卡片递过去，说“您的房间xxx，这边上楼”，同时四指并拢，指向楼梯的方向。不再多说话。

隔天清早，大部分房客还没睡醒，我也还没换班，老同学的女朋友提着行李“蹬蹬蹬”地下来退房。他们原本预定入住五天，但她说想把后面的四天都退了。没有任何迟疑。

我给她退押金时，看见老同学从另一侧楼梯下来，像鬼一样，径直向门口飘去。我装作没看到，把押金退给她，说：“您慢走。”

我不知道他们发生了什么，多少能猜出一些。这种情况常有发生，无非是情侣事先没有沟通好，进了房间，发生了什么都不好说。

我最后一次见到报喜鸟，他交了一个女朋友。

他的女朋友是江油人，身材小小的，齐刘海，穿一件缀满彩色标签的大号牛仔服，模样可爱。报喜鸟说，他们是网恋认识，才见过几面，打算长期发展。

小姑娘很害羞，我和报喜鸟说话时，她就在门外乱逛，不时抠着玻璃墙上的泥痂，目光轻飘飘地瞥过来。

报喜鸟说，他所在的团伙最近出了事，领头人被举报，正在接受调查，手下的十几个“姐姐”早前为分成不均闹了矛盾，也趁着眼下抓紧投奔了别人。一夜之间，整个团伙分崩离析。

我听后只说，迟早的事。

他没反驳我，继续说：“我马上要离开成都了。”我插话：“真巧，我也要走了。”

他问我去哪儿，我说毕业了，总不能一直呆在这里，已经提了辞职，过两周就走。

他点点头，“挺好。你要有出息呀，你可是我学历最高的朋友。”

再次听到这句话，我大笑：“我尽量吧。”

报喜鸟说，他的女朋友在做一点卖衣服的生意，有个网店，他要去江油帮女朋友打理，过几天就走。

我感到欣慰，忍不住说到一个梗：“嗯嗯，我们都有光明的未来。”

他不知道这个梗，以为我在卖弄文化，愣了一下，随即又特别高兴地重复了一遍：“说得好，我们都有光明的未来。”

来源：全民故事计划