为什么「真实事件改编」的电影受欢迎？

作者 / 公子重耳

如果真要用心盘点的话，这个回答应该是一个涵盖至少几百部电影的片单，不过我对这一点更感兴趣：

为什么我们总是对“真实事件改编”津津乐道？

如果我们的确对真实事件更感兴趣，那应该去看电视新闻，至少也应该看纪录片才对啊。

为什么要在电影里寻找“真实事件”的影子呢？

这无非说明一点：

我们表面上追求的是“真实”，实际上追求的是“刺激”。

如果一个事件，非常真实，完全采集自我们的生活，与绝大多数人的绝大多数经历高度拟合……那么我们无法对其产生太大的兴趣——因为它注定无趣，就像我们无趣的人生。

但如果一个事件，荒诞离奇，违背伦常——而且它真的发生过！那么它就非常能满足我们对“刺激”的渴望了，因为它在现实与虚构之间架设了一道桥梁，为我们的提供了一种生活的可能性，即使这种可能性通往的是无底的黑暗，那也比无聊的现状强。

其实，“优秀电影”本身，是不需要这个加持的，有很多凭空原创、纯属虚构的电影，能让观众产生汗流浃背的真实感，甚至怀疑创作者是不是在窥视着自己最隐秘最不可告人的心事。而一个优秀的电影剧本，即使改编自真实事件也不说明什么，有些电影改编会追求高度还原、有些电影则会进行大刀阔斧的“魔改”，这是无法一概而论，也是无法罗列比较的。当真实事件作为一种素材、用影像和声音的语言重新呈现出来之后，很可能已经跟事件原本的意义大相径庭，而成为电影的创作者“借题发挥”、“断章取义”、“夹带私货”的契机。

在这里，我就不拼凑片单了，我也借题发挥一下，只说一部电影：黑泽清的《毛骨悚然》。

这部电影改编自前川裕的同名小说，而小说又改编自 1996—1998 年间的北九州监禁杀人事件：北九州一对夫妇松永太和绪方纯子在躲避警方追捕的过程中，将七名被害人（其中六人还是这对夫妇的亲戚）监禁折磨达半年之久，侵占他们的房屋和财产，并挑唆他们之间自相残杀。最终共有六人惨遭杀害，这些尸体几乎都在浴室内用菜刀、锯条肢解后，再用搅拌机捣碎投入大海。

这一骇人听闻的真实事件，是当时轰动全日本的恶性案件。其暴力、血腥、反社会的性质，看上去确实很“刺激”。

然而在黑泽清的改编中，并没有渲染杀人魔头的血腥和恐怖——他将其改编成了一部相当“无趣”的电影，以致豆瓣评分只有 5.9 分。

但其实我还挺喜欢《毛骨悚然》这部电影的，它在黑泽清的作品序列里确实不算一流，但从豆瓣和知乎评分来看还是明显地被低估了——我也是因为这个原因，一直拖到最近才看。

其实《毛骨悚然》虽然改编自恶性案件，但它并不是一部侦破疑案的电影，导演真正想反映的，是日本当代社会中人们的自私、疏离和冷漠而导致的集体病态，所以当西野这样的怪物来袭的时候，人们才会毫无抵抗之力，或是沦为其奴仆，或是引颈待戮。

而这种自私、疏离和冷漠，恰恰是集中体现在主人公，志在破案缉凶的高仓身上的。

高仓原本代表了社会中健康、理性的一面，研究犯罪心理学的他自信能洞悉人性的一切，能预测罪犯所有的行为，但每一次总被现实很狠狠打脸，电影的序章就已表明：罪犯的内心，以及他们所持的“原则”，就好像一团迷雾，是完全无法用趋利避害的理性角度来理解的。

在全警署面前装逼失败，导致两死一伤的惨剧后，主人公带有了典型的失意特质。这在类型片剧本中是很常见的，当主人公在开场时被安上“失意者”的标签时，剧情的核心就必然时他如何为自己正名。

果不其然，虽然高仓退出警队、从事教职、搬家，想跟妻子过安定平凡的生活，但看到未破的悬案不免内心痒痒，于是冷落了妻子，频频用业余时间来搜集证据。在凭一己之力找到失踪者的尸体后，这种成就感更成了他的第一动力。

渐渐地，他开始无视妻子的感受，即便对西野产生怀疑而追查不休，也从未想过与西野为邻的妻子独自在家会是多么危险。妻子为什么会受到西野的蛊惑，从剧情上看仿佛无迹可寻，但电影其实通过很多镜头，暗示了妻子此间的焦虑和无助、夫妻间的貌合神离、日渐疏远。

而当妻子在危险中的时候，本应该去保护妻子脱离现场的高仓更是一而再、再而三地撇下她，出于一较高下的心态，去和西野对峙，再一次地——就像电影开始时那样——觉得自己可以凭三寸不烂之舌击溃歹徒的心理防线，说服魔鬼放下屠刀。此时的他甚至露出了胜利者的笑容，全然不顾身边的妻子蒙受了多大的痛苦和侮辱。

很多观众不理解，为什么西野可以如此轻易地控制身边的人，其实答案并不在他的话术，也不在他的药物，而是这些人本身长期处在失去关心和爱护的状态中，在外人面前勉强维持着貌似和睦的家庭关系，邻里之间亦是各扫门前雪。所以问题的症结并不在西野身上，而是在高仓们的身上。正如电影中借早纪之口发出的质问：你这样还算人吗？你还有人性吗？

西野所用的药物，很可能只是普通的镇静剂，其实具体是什么根本不重要，重要的是人心在极度空虚脆弱的时候，是很容易被控制的。这部电影上映后的几年，一系列由 PUA 所导致的惨案浮出水面，让我们知道单单是心理控制，就能做到如此，更不要说加上些许药物的作用了。

看《毛骨悚然》的过程中让我联想起黑泽清很多早期的电影，尤其是他在国际上的成名作《X 圣治》。在《X 圣治》中，“传教士”间宫有着离奇的催眠术，可以肆意地唆使人们去杀戮，然而电影又借心理医生之口，道出“催眠不能改变人的道德观，如果一个人认为杀人是错误的行为，即便被催眠了他也不会这么做”。换句话说：恶魔是谁？这根本不重要，正如《毛骨悚然》直到结尾也没道明“西野”的真实身份。因为恶魔并不在外部，而在每个人的内心。

在《X 圣治》里，间宫登场的第一个镜头是云，在《毛骨悚然》里，西野登场的第一个镜头是风。在黑泽清的阐释中，恶魔都是无形的，只是偶尔附着在某个躯体上。

《毛骨悚然》的结局其实挺让我意外的。这个结局其实反转了两次，当西野把手枪交给高仓的时候，我几乎认定他会任由其摆布了，黑泽清的电影以这种悲哀无望的方式结尾再正常不过，又或者会弄出一个超自然的桥段。然而高仓一转身，我才意识到这毕竟是一部在主流院线上映的商业片，恶魔是必须受到象征性的制裁的。

然而结尾的第二个转折才体现了导演的真实想法，这一转折来自高仓妻子突然爆发出的撕心裂肺的哭喊，镜头再一切，给到的是西野的笑容，这个恶魔好像在用这种方式宣告他的胜利。而高仓的家庭，在经历了这可怕的一切之后，还能回到过去的生活吗？不可能，有些东西已经被永远地摧毁了。

其实《毛骨悚然》这部电影并没有失去黑泽清的基本水准，也没有背弃他一贯探讨的主题，虽然做了很多商业化的妥协（比如加了很多莫名其妙的音效），但黑泽清最擅长驾驭的：人物与建筑空间的关系，人物与环境的关系，人物与人物的关系，富于象征性的光影，失衡的构图……在片中都得到了很好的体现，栅格这一意象运用得很妙、繁复而不失变化，有两场戏的室内调度可谓精彩至极——如果错过这样的电影，我个人肯定会视为遗憾。