时代的一粒米

文/ 冯浩南

来源：兽楼处

大约在十一年前，雷军背着一书包手机在中关村找各种人聊天。中关村教父之一张旋龙拉着他去见了一个大佬。

大佬爱吃辣，赶巧湖北人雷军也爱吃辣，饭局约在了四川大厦。

雷军讲得是3G、智能手机，大佬讲得是股市搏杀、政商关系，一顿鸡同鸭讲之后，雷军低头不语，以迅雷不及掩耳盗铃之势扫光了一盘红烧肉。

2009年，中关村上一辈大佬对手机的认识就是诺基亚。他们在中国市场占比超过一半，霸气到什么地步呢？诺基亚的工程师买回iPhone研究了很久，得出了一个结论：

不耐摔。

大佬没有投资雷军的手机，他告诉张旋龙：

我不喜欢吃饭不要命的人。

对想做手机的人来说，2009年发生了很多事。工信部部长李毅中亲手把3G牌照发给了三大运营商；开源的安卓系统被台湾同胞的HTC改出了Sense UI，拉升整个安卓系手机销量翻了7倍；阿里第一次搞出了“双十一”。

雷军干什么都早，大学赚钱早，当上霸道总裁早，做电商是太早，所以卓越网2004年就卖给了贝索斯。对于手机，他2003年就开始看大家讨论3G，2007年他就开始尽量用手机上网。

那几年，雷军经常看着iPhone背面的“Designed by apple in California, assembled in China”发呆。

手机这个复杂的小玩意，中国人几乎能生产或组装每一个小零件，安卓系统优化做得最好，电商的普及也是世界第一。

就是缺那么几个敢吃完一盘子红烧肉的人。

这两天有人在微博上贴了一段2002年《哈利·波特与魔法石》在大陆首映时美联社拍摄的视频，后浪们说这个画质太渣，是美帝故意在黑我们：

那时候已经人手一部1000万像素摄像头智能手机了。

说这话的后浪，那会儿你咬得动红烧肉吗？

1

每个人都能讲几个雷军的段子，大多是与吃喝有关。

崔永元有一次在节目里问雷军，你现在这么有钱，每天都吃燕窝吗？雷军嘿嘿一笑，说我中午吃个盒饭，晚上再吃个盒饭。

身价千亿出门就是经济舱的雷布斯确实没有撒谎，前几天是小米成立十周年庆典，雷军从晚上七点半讲到凌晨。

近千人的会场，茶歇桌不到1平米，开讲后不久就给抬走了。

这个男人只对自己的脚比较好。1990年，还在武大上学的雷军，就已经脚踩阿迪，最近的活动上，更是踩上了椰子350。那天晚上，雷军说，自己上个月走了：

318.11公里。

2009年要搞小米的时候，雷军走的更多。但你让他回顾一下小米最初的重要地点，全都是人均不超过50块的场子。

比如第一次拉开书包掏出一排手机，和晨兴资本的刘芹讨论未来手机界谁是英雄的地方是马兰拉面。

中国新一代企业家好像都不在乎吃喝。马云方便面和糖蒜吃的开开心心，王兴吃个水芹炒肉还写个点评，刘强东没有大发迹的时候，也啃啃玉米。就连上了年纪的任正非也经常被说吃相不雅，不仅经常吃大排档，而且狼吞虎咽，他公开说过：

吃饭点龙虾的是傻X。

2008年和2009年，中国有数据统计的山寨机出货量就接近2.5亿台，在雷军的眼里，国际知名厂牌们固步自封，不但价格脱离中国消费者的承受区间，系统、渠道样样漏洞百出。国产的中华酷联那时候还在走运营商绑定出货的老路，他逢人就讲的专注、极致、口碑、快，在中国是有实现基础的。

吃得快走得快的人，注定要赶上一波机遇。

那一年，雷军第一次遇到了林斌，两个人惊喜地发现，对方书包里都装着各种各样的手机，林斌是谷歌中国研究院的负责人，他说我是工作需要做手机测试，你背这么多手机干啥？雷军说：

我是因为喜欢手机。

林斌卖了自己谷歌的股票，2010年4月6日早上10点，和雷军招揽来的各路人马一起在中关村银谷大厦807，喝了黎万强父亲熬了5个小时的小米粥。

中关村确实变了天，吃大排档喊着永远创业的后浪，把吃大饭店的前辈们拍在了沙滩上。

小米“硬件 + 软件 + 互联网”的商业模式，是雷军和小伙伴们在盘古大观咖啡厅的餐巾纸上写下来的，MIUI的第一行代码是小米的工程师们在保福寺桥旁边的星巴克里敲下的。

这边建议要找对象的朋友，再遇到一大早点一杯咖啡坐一天的人，一定要认识一下，他们也许就是下一个小米的前100名员工。

盘古大观和保福寺桥在2，3年后成了许多中关村前辈大佬的修罗场，而雷军只顾着问黎万强：

MIUI能不能只依靠口碑传播？

小米论坛里的第一批用户还真就是黎万强一个个“骗”过来的。

什么鸡汤大师到了雷军面前都是弟弟。一群人每天吃着沙县配着雷军的鸡血，还经常把自己感动的热泪盈眶，回头看看是真的了不起。

还是伟大领袖说得好：

九头鸟不得了，九头鸟要翻天。

2

2010年，上海开了世博会，最火爆的沙特馆，要排队9小时才能进去看，有个日本老奶奶高烧40度到昏厥都没有放弃，后来还有学者以上海世博会排队现象写了论文。

那一年的中国互联网也很热闹。谷歌宣布退出中国后，百度拼命说自己没有做政府游说，淘宝成了阿里最大的增长点，十年后几乎所有的阿里高管都出自淘系，QQ同时在线人数突破1亿。

BAT都稳了，深深的护城河外排队挤着做网游的网易，山寨了Twitter的新浪，微信、爱奇艺、美团都是这一年出生的。

这一年也吵了很多架，3Q大战里，满屏的狗日的和你小子竟然叫警察叔叔来，我到现在都记得双方那个“艰难的决定”：

用户们请二选一吧。

大强子和当当也打得不可开交，直接催化了李国庆和俞渝的矛盾。大家说这是中国移动互联网元年。

热热闹闹的元年，雷军还在吃沙县，偶尔奖励自己一个鸡腿。

小米手机是在2011年8月16日发布的，直到发布前一个月，雷军才告诉所有人：

我不仅仅是投资人，我还是创始人。

这个套路后来被原来UCweb创始人，现在用自己名字造汽车的何小鹏学了去。美其名曰先做着，实在做不下去了就默默关掉，不丢人。

这是我看过最不丢人的发布会，虽然小米多次解释，当年雷军对PPT的要求是对标乔布斯的苹果发布会，但2011年，一代天骄乔布斯去世了。

小米发布会那粗糙的字体，莫名的高光，和1999落下来自带Bgm的动画，就是一曲枭雄的赞歌，大大方方称孤道寡的时代来了。

雷军说出1999这个价格时，现场的欢呼声显然也吓了他一跳。后来，雷军说本来想定价1499，但是成本价破了2000，如果定价1499，卖40万部的话就得亏2个亿：

想了想不舍得。

就算是1999，搭载了高通芯片、夏普屏幕和MIUI的小米一代，还是石破天惊的产品。几天前雷军在台上说，一共卖了790万部。

如果你回看一家初入行的手机厂牌，虽然捏合了谷歌、金山、摩托罗拉等等企业的优秀人才，但在手机这个零件密集，产业链极长的领域，还是两眼一抹黑。雷军说他想挖林斌下属洪峰的时候，对方问了三个问题：

你做过手机吗？

你认识中移动老总王建宙吗？

你认识郭台铭吗？

没有张屠户就得吃带毛的猪？雷布斯谁也不认识，但不怕从新认识嘛。那时候，雷军和小米的团队四处拜访，逢人就说：

你好，我叫雷军。

其实说了也没用，还不是得提前三个月预付货款？

3

雷军介意两件事，一是别人批评小米研发不行，他会跳出来说我们前100个员工，99个是工程师，你不行了我都行。

二是别人说小米不是互联网公司。或者准确点说，不是移动互联网公司。

回过头看，拿到移动互联网船票的公司都有幸运成分。

古典互联网时代，周鸿祎和张小龙的关系不错，未发迹时，两人经常在广州走街串巷买盗版碟。

现在360经常在微信朋友圈投放小姨子向姐夫借钱的广告，一集又一集里，小姨子和姐夫的演员换了一茬又一茬，剧本取材大概率就是来自于当年的碟片。

张小龙做出Foxmail的时候，周鸿祎说你这玩意儿连商业模式都没有，加广告啊。张小龙只是摇头。

有俩人给张小龙写过信，一个是雷军，一个是马化腾。

雷军问你的Foxmail卖不卖？张小龙说15万。

马化腾也给张小龙写信，没有谈钱，交个朋友：

我在运营一个站点。

那是雷军下面公司的站点。2005年，腾讯收购了Foxmail。这个偶然的朋友，给腾讯补上了移动互联网的船票。

5年后，雷军推出米聊的时候，张小龙做出了微信。可能真是和周鸿祎一起看碟多了，定位精准的“附近的人”功能，直到现在还给很多文字网站贡献着爱情素材，后来，微信用户爆炸式增长，人们说雷军错过了移动互联网的船票。

移动互联网的元年不是2010年。2011年。摩托罗拉轰然倒地，这年8月，中国的团购网站数量超过了5000家，千团大战烧了很多钱，最后只剩下王兴的美团。虽然O2O越来越火，但那也不是移动互联网的元年。

2012年6月，中国手机互联网用户达到了3.88亿，第一次超过了PC上网用户。

但移动互联网的元年还要再等等。

2013年7月31日，红米一代发布。这么重大的发布会，雷军用的是金山软件的办公室，唯一花钱的地方是火红的背板：

两三百吧。

红米一代定价799元，这个价格彻底撕碎了山寨机和中华酷联的纸尿裤。第二天，连金山的股价都暴涨了。

红米一代卖了4460万台。这个数字，怎么吹都不过分。

移动互联网的元年，就是从这里开始的。

2013年，打车软件只剩下滴滴和快的，美团转型外卖，微信开始做红包，张一鸣开始了算法没有价值观，宿华宣布快手转型短视频社区……

以前，O2O只有需求端，逻辑很简单，只有需求端的人买得起智能手机。线上线下的中国，彻底打通靠的就是799元这个价格。

快递员、保洁阿姨、滴滴司机、种瓜大爷等等用上了智能手机，引车贩浆者，才是中国移动互联网的根基。

雷军不需要船票，他是大家的造船人。

这些年红红火火，三两年就能去美国上市的公司们，你们哪个不是拿着雷布斯给的799船票啊？

无论从哪个角度看，小米在过去10年都是中国的标杆企业。中国互联网公司里，市值比他多的，老总头发没他多，老总头发比他多的，市值没他多。

更有价值的是，雷军证明了在中国不靠桌下交易，站着也能把钱挣了。就像《西游记》最感人的地方，是它告诉大家，一个有真本事的猴子，不靠搞关系也能成佛。

雷布斯最近反复讲，小米未来10年还要豁出去继续创业，此后10年的路，国际专利，自产芯片，哪一样不被卡住了脖子。

要走的路还很长，得多买几双椰子。