中年人的眼泪，与其说是被偶像感动，不如说是透过偶像，看着当年那个曾为了梦想而挣扎的自己

作者：wherethesunbeats

前阵子在奈飞上看了一部讲日本偶像的纪录片。是年轻的女导演的作品，拍得不能算很好，主要的记叙一个地下女偶像的成长史。那个女孩子，坦白来说条件非常普通，样貌不能说精致，跳舞和唱歌也很难说拿得出手。现代观众实在太精雕细琢了，即使是akb的女偶像去韩国参加偶像节目，都要被一通批评。何况她这样在秋叶原唱歌的女孩子。

但是小姑娘真的十分努力。努力到让人看了难过的程度。几年之中从不间断的直播。跳舞时鞋子破了，很不好意思地拿起来给观众看，赤脚在舞台上继续。那些羞耻的曲子每一天都元气满满地表演。记下所有握手的人的名字和爱好。在小小的房间里，自己拿泡沫纸包装给粉丝准备的周边。这个地下偶像后来似乎是成功出道做了一个不太知名的艺人。工作很辛苦，但难掩失望。她提到本来要给动画配音，后来被换掉了。曾经有唱主题曲的机会，后来也不是她。她骑自行车从东边到西边，到博多，到鹿儿岛，一边直播一边从早骑到晚。在唱片店里开见面会。她说有很多人看直播，但是来看live的人总是很少。

与地下偶像的努力相对的，是同样非常非常努力的粉丝。小姑娘的后援会铁粉，四十多岁的男人，为了有多一点时间应援，辞掉了会社的工作。组织她的每一场打call。每一次活动。也真的有饭天没亮骑了五个小时车，就为了陪小姑娘一起骑一段。在小偶像21岁的生日会上，粉丝送了很漂亮的花篮和蛋糕，和当红明星收到的几乎一样精美漂亮。就我自己对霓虹应援的认知，绝对花费不菲。而那位偶像，穿着宛如巴啦啦小魔仙cos那样闪光中透着土气的小裙子，在舞台上唱着歌。台下的人，大半是中年人，全部都泪流满面。那样横流的眼泪，恐怕他们的亲人都不会见到过。

日本这种偶像文化畸形得显而易见。这是毋庸置疑的。但在这个情境下，偶像的畸形（不能恋爱的职业精神等）和粉丝的畸形（全情付出的应援），就像天生残疾的连体婴，严丝合缝地贴合在了一起。他们相互付出和需要。如皮肉和骨血。现代人为什么会生长出如此畸形的情感需求。人们是多么地想和他们所喜爱的其他人发生联系啊。多么惊奇。几乎是在渴求着，无条件地去爱，付出一切地去爱。

在现实的处境之下，爱也是被规训的，付出也是被规训的，做得太多爱得太狠的那一方被斥为“不懂事”，甚至是“自私”的。把自己暴露得太多，展现了太多脆弱的人是“不明智”的，活该遭受各种各样的报应。这就是我们的世界。一个人要和任何人发生情感联系都如此困难。即使是情人，即使是爱人。这样的结果是，对于一些人而言，比起爱身边的人，对偶像的爱反而更接近于无限的爱，终极的爱了。在这个划定好的小盒子中，做到什么样都不用害怕羞耻，不用担心被伤害。因为那个偶像也（理应）用一切来回报。这就是规则。如果不遵守这个规则，偶像就不再是甜蜜盒子里的偶像，而是褪变成了任何一个可以随意伤害我们的普通人。大概这样想的话，就会觉得真的很寂寞。偶像也好。粉丝也好。