记一下我奶奶的故事

@AZ_Away
只是突然很想记一下我奶奶的故事。

我奶奶在家乡湖南的时候，算是富农家的女儿，家里有地，有一定的资产，有兄弟有父母，一个大家族住在一起，吵吵闹闹但很和睦。
她还有个很好听的名字，叫海蓉。

然后日本人来了，空袭扔炸弹把她的父亲炸死了，扫荡的时候她的舅舅试图阻拦日本人拿走最后的口粮，被日本人挑在刺刀上开膛破肚。
兵荒马乱的岁月，她的母亲没有能力抚养她和她的兄弟，于是把孩子们送进了孤儿院，自己一个人踏上了逃荒的路。
她再也没有见到过她的母亲。

但很幸运的是，那个孤儿院是当时的地下党建设的，女地下党把她的头发剪短，给她重新取了一个名字，叫做时潮。
时代潮流的时潮。

她跟着女地下党读书，跟着孤儿院的孩子们颠沛流离，一路用脚从湖南走到了重庆。
女地下党在带着孤儿们逃往大后方的路上生了病，没能陪他们走到终点。
奶奶后来把她随身的东西埋在了南山的后山上，在后山种了好多女地下党喜欢的花。
那年轻的女孩子把性命丢在了保护这群孩子的路上，而因为各种原因，到死都没有正式入党。

逃到重庆之后，奶奶因为能吃苦，经人介绍进入了卫校，一开始只是个护士。
解放之后，宽仁医院重建，一天领导告诉她，组织研究决定，派你去华西学习，当医生。
那时候她刚生了第二个小孩，奶都还没断，成渝之间还不像现在这样动车1小时能到，想着是难得的机会，又觉得自己肯定去不成，一路哭着回家。
她的丈夫，我的爷爷回到家看到奶奶坐着在哭，问清楚情况一拍桌子，这么点事哭什么哭，学习是必须要去的，我把我妈接过来照顾孩子。
然后她就扔下还没断奶的孩子去了，因为全家都支持她。

她生了三个孩子，丈夫和三个孩子都先她而去。
丈夫在千禧年世代的一个冬天，突发心梗去世，去世前三天才刚做了全身体检，背了24h动态心电图，没有任何异常。
大儿子婚后半年，下车时被故障的有轨公交车门夹了一下，当时没有任何不适，三天后突发脑溢血去世。
二女儿怀孕七个月，突发急性胰腺破裂，这在现在也是ICU没有几百万出不来的急腹症，孩子和母亲一起没了。
小儿子，也就是我的父亲，在奥运那年得了脑胶质瘤，挣扎一年之后去世了。

大儿子和二女儿死后都被她埋在南山后山，和那个女地下党一样。
她种花是因为不能立碑，想着自己能循着花去找他们。
我陪她去过一次，望着满山遍野的花她有点发懵。
然后带着年幼的我回去了。

她一生命运颠沛流离，称得上是命途多舛。
但她从来没放弃过。

那时候宽仁医院还不像现在这样有众多的细分科室，只有大内和大外，百废待兴，内科甚至根本没有胃镜室。
奶奶去华西学习了整整三年，在宽仁医院从无到有，建设起来了一个全新的胃镜室。
她做胃镜手法非常娴熟而独特，以前那种大镜子，能够通过特殊的手法放下去，可以在完全无麻醉的情况下不触发咽反射，胃镜检查后病人几乎也很少有反胃不适感。
做过胃镜的人应该知道这有多难。
她不怕脏，不怕辛苦。刚解放时寄生虫病肆虐，她可以屏住呼吸翻检病人的粪便一整天，只为了确定药物是否起效，虫体有无排出。
她是学生最喜爱的大课讲师，那年月没有话筒，没有小蜜蜂，她在阶梯教室讲课，气沉丹田，声音之洪亮，最后一排的学生也能听得非常清楚。
我没有她的本事，即使用小蜜蜂，讲一整天还是会喉咙酸痛，回家到处找润喉茶喝。
她一直被自己的医院不停地返聘坐诊。因为英文不好没有评上正高职称，一直叨念自己的小儿子要好好学习英语。
SARS来的那一年，七十多岁的她坐在家里看电视，看钟南山四处奔走，转过头来跟我说：
“如果我再年轻二十岁，我一定会报名去前线。”

她一生无愧时潮之名。
这名字非常霸道，以至于我们全家，包括她的小儿子，她的丈夫都不知道，她原本的名字是海蓉。
这名字是我在她去世之后，在她的遗物里找出来的。

她最终死于呼吸道肿瘤。
命运到死也没有放过她，一个非常寸的肿瘤，刚好长在主气道分叉的位置，不做手术下场就是窒息而死。八十岁的年龄，没有人敢给她做手术，怕上了台下不来。
是她仗义的学生梅，拼着自己四十年一把刀的声望给她做了手术。
到底是年龄大了，手术之后她的生命开始快速凋零，但多亏有了梅，好歹没有让她死于窒息。

临终前，她在还没有陷入意识混沌状态的时候，把她的照片给我，说她葬礼上要用这张照片。
那是解放之后，她和丈夫结婚之前，在相馆拍的，属于她少女时代的唯一一张照片。
我用PHOTOSHOP重新给黑白照片着了色，非常鲜艳的，她喜欢的颜色，然后做了漂亮的，热闹的金边框。
想着她会喜欢热闹，喜欢漂亮。

即使是少女时代，她也不算漂亮。身形胖而壮，颧骨太高，眼睛太亮，笑起来嘴巴咧到耳朵，雪白的牙齿看起来就是吵吵闹闹的类型，妆在现在看起来，大概有些过分浓艳造作。
但我总觉得，那就是岁月养育出来的女儿的样子，胖而壮，在兵荒马乱中挣扎着活下去的身体，面对苦难永远不会熄灭的眼睛和笑容，饱满的颧骨，是被全心爱着，爱过的人，才有的亮色。

她是重医的女儿。
是时代潮流的女儿。
是被命运遗弃，却被人间万千赤诚所爱养育的女儿。