为什么酒瓶都是玻璃的？

@混乱博物馆：人类用玻璃制作容器可追溯到公元前 2000 年的古埃及。公元 1 世纪左右，吹制玻璃的技术出现在叙利亚-巴勒斯坦地区，然后在罗马发展成熟。

玻璃容器很快占领了罗马贵族从生到死的每一个环节：第一次洗澡用的橄榄油、第一口饮用的牛奶装在玻璃瓶里，化妆品、香水装在玻璃瓶里，他们死后，骨灰也被放进玻璃匣子。

但那个时代的玻璃酒瓶，与今天人们说的酒瓶不是一回事，更接近于餐桌上的盛酒器。受当时的生产工艺所限，玻璃瓶非常易碎，很难用于运输和窖藏。

甚至「窖藏」这个概念当时还没出现。酒都被存放在密封性极差的橡木桶中，时间一长就会变坏，所以酿好后得很快喝掉。酒瓶的唯一功能就是把酒从酒馆的桶里打出来，带到餐桌上。只有这段短短的距离才是玻璃酒瓶的舞台。

在此后的 1000 年里，「酒瓶」的功能都仅限于此。欧洲的好酒者们，会找玻璃工人吹一个属于自己的玻璃瓶，刻上自己的名字或纹章。因此，17 世纪以前的酒瓶并无统一样式，形状完全取决于吹制者的手艺和兴趣。有多少个酒鬼，就有多少种酒瓶。

17 世纪，英国人大幅提高了玻璃生产工艺，这次重大工艺改进，不但改变了酒瓶的形状，而且还无意中改善了酒的品质。

最初，欧洲大陆天主教反宗教改革运动，一批难民被迫逃到英国，其中就有身怀绝技的玻璃匠人。英格兰地区的玻璃工艺水平大幅提升，但遍布全国的玻璃熔炉也消耗了大片森林。1615 年，英国国王詹姆士一世颁布法令，禁止砍伐树木作为熔炼玻璃的燃料。

这条禁令反而促进了玻璃工艺的重大发展，煤炭这种新燃料成了玻璃瓶的拯救者。此时的纽卡斯尔已是闻名全英的煤炭之都。煤炭的燃烧温度远高于木材，因此造出的玻璃也更厚重、坚固。

一个名叫凯纳姆·狄格拜爵士的人成为玻璃王国的一代宗师。1633 年，在心爱的妻子去世后，这位前炼金术师、外交官、海盗、考古专家和生物学家开始在英格兰格洛斯特郡的迪恩森林煤矿附近潜心研究玻璃。

狄格拜发现，可以用风洞提高煤炉的温度——通过控制空气进入炉腔的速度，来控制温度。他还在熔化玻璃混合物时多加沙子，少加碳酸钾和熟石灰。

燃料里混杂的铁和锰等物质，不仅让玻璃酒瓶更结实，还让它呈现深褐色、暗橄榄绿色和黑色。这些颜色赋予玻璃瓶一个当时没人意识到的额外功能——保护瓶中的酒免受光照的破坏。

17 世纪，法国葡萄酒源源不断地运往英国，与其他地区的酒不同，来自法国北部香槟地区的葡萄酒还没来得及在桶中完全发酵，就被寒冷的冬天阻断了。这些未完成的作品将在英国酒馆的酒桶里等待天气转暖，完成第二次发酵，产生令人惊喜的气泡，在整个夏天滋滋作响。

当时，脆弱的法国玻璃难以承受瓶内 6 个大气压的压力，炸瓶率极高，酒窖里的每瓶香槟都像一枚不定时炸弹。

18 世纪一个法国酒商记录了他的惨痛经历：为期一年的连环爆瓶，让他的 6000 瓶香槟只剩下 120 瓶。因此，酒窖工人们必须戴上沉重的铁制面具或眼罩，否则随时有被这些「魔鬼酒」破相的危险。

不过，酒商们还发现，尽管会有酒瓶在餐桌上爆炸的危险，但人们却越来越喜爱这种充满欢乐气泡的酒。于是他们开始琢磨怎样才能一年四季都制造出这些气泡——用密封性更好的玻璃瓶把初次发酵的酒藏到寒冷的地窖，然后等待转暖后的二次发酵。

人们还发现，即使是那些不产生气泡的酒，经过长时间陈酿后口感也会更好，比直接从木桶中取出来喝更加醇厚、柔和。

法国人在酿酒上的发现，让英国玻璃有了用武之地。木桶和陶罐的密封性太差，破坏酒的品质；金属又太昂贵，难以大规模生产。强悍的英国玻璃则稳定性、密闭性俱佳，价格又便宜，是唯一可行的方案。罗马时代的软木塞也被重新发明。

为了便于密封窖藏，玻璃制造商们也开始制作竖直的瓶子、瘦长的瓶子，它们横放堆叠起来，一般乡间别墅的酒窖一次可以窖藏 300 瓶。到 18 世纪末，主流的酒瓶已经非常接近我们今天常见的样子了。

玻璃酒瓶的正统地位就此确立，虽然20世纪以后，越来越多的新材料已经被证明适合用来装酒，但玻璃酒瓶本身已经成为辨识度的重要组成部分，不要说换材料，就连换造型都很困难了。文｜马小马