记一次难忘的体检

昨天我做了一回深度体检。

请放心，这篇文章不会读到一半转成体检机构的广告，也不会在结尾突然宣布一件骇人听闻的大事，更不会号召大家去帮我维权。

就是一次普通体检，平稳顺畅，毫无波折，医护人员态度和专业水平都特别好，终究…… 是我自己意难平而已。

之所以起意体检，是因为我在去年 11 月 14 日 —— 也就是世界糖尿病日，which 我并没有罹患任何一型 —— 光荣地迈入了不惑之年。

根据最近几年流行的进化学说，人类的零件原本是为 40 年生命周期设计的，虽然现在科技把人均寿命提升到了 80 年，但原装零件终究在 40 之后不可避免地趋向衰退。这就好比便利店里的面包，赏味期过了也不是不能吃，但口感毕竟比期限内要差一截，搁到食物银行里，只有大爷大妈才会去哄抢。

甭管这个学说科学与否吧，但人过四十，去做一次彻底、全面的体检是非常必要的。

就拿我一朋友举例。她去年刚过四十，果断跑去做了体检，结果查出了甲状腺癌极早期。这种癌号称 “癌中怂逼”，直接做个小手术就能彻底解决，但前提是你得主动去检查，因为它早期症状不易被发现。如果我那朋友不去体检，这一枚炸弹可就深藏体内，不知何时爆破了。

顺便说一句，我给她推过命盘，一推之下，发现她去年小耗星入疾厄宫。小耗虽是凶星，但只要不逢流年，事儿不会太大，有惊无险，果然应在了甲状腺癌上。但同时疾厄宫里还有颗岁驿星，别名叫折腾星。她还不信，觉得这么简单的手术能折腾到哪儿去？结果手术是顺顺当当做完了，却正赶上疫情一轮爆发，医院里严防死守，家属陪床取消，各种核酸检测，把她折腾得不轻……

闲话少提，总之，一个叫马伯庸的男人决定去…… 呃，去做一次深度体检。为此我还特意选了一家上好的医院，买了高端体检套餐。因为没有广告费，我就不提名字了。

这个高端体检套餐有一大堆眼花缭乱的检查项目，我能想象到的内容应该都齐了。不过最让我感到紧张的是，里面赫然写着肠镜和胃镜。虽然它们标明是 “无痛”，但还是立刻引发了我一连串联想。

想想看，一个人如死猪一样躺在病床上，一根管子从嘴插进去，另外一根管子从…… 两根管子在幽门附近相遇，还 “铛儿” 地互相碰了一下，两根管身开心地乱颤 —— 我忽然明白为啥叫 “深度” 体检了。

事实上我的紧张是对的。负责预约的护士小姐别的没说，大部分时间都在絮絮叨叨地叮嘱如何清肠，还甩过来两瓶 250 毫升的甘露醇和两袋 500 毫升的葡萄糖注射液，让我一定要在检查前一天晚上清干净。

“把它们混合以后喝光，然后不停喝水，直到拉出清水为止。” 护士小姐认真地盯着我。

“清水？”

“清水。” 护士小姐还想比划一下，但还是放弃了，“总之，要喝光。”

我本来以为这事易如反掌，喝水嘛，谁不会。可到了检查前一天晚上，我才知道为什么她要特意强调。

甘露醇和葡萄糖都是甜的，口感没问题，但一共 1500 毫升的水要迅速喝下去，也挺痛苦的。尤其是我在前几天就开始吃流质食物，在检查前一天中午后便彻底断食，一直处于饥肠辘辘的状态。在这时候，猛猛地喝大量水下去，并不会感觉饱腹满足，只会加倍空虚，胃里还犯恶心。要怎么形容才准确呢…… 我讲一个短故事吧。

要马小烦之前，我去做过备孕检查。其中一个项目要查精，得自己取。那是一家老医院，我拿着取精瓶，进了取精室，里面搁着一张脏兮兮看不出颜色的沙发，沙发对面是张八十年代风格的泳装金发美女照，还是一件连体泳装，海报褪色得不成样子。在门外，上一个取精男性和下一个准备取精的男性正在交谈，隔音效果极差。我既不敢坐上沙发，也对这海报毫无兴致，更不想听到门外的对话。但取精时间有限，我只能……（此处略去八十个字）。当时那种心情，就和这次喝水差不多，用力归用力，但毫无幸福感可言，空虚，只有无尽的空虚，以及恶心。

说回正题。

很快我便发现，问题不止是喝水。

甘露醇很见效果，我喝下去四分之一不到，就觉得腹中鸣响，连滚带爬跑去厕所解决。回来坐定，继续喝，不能大口，怕反胃，改为小口抿，一边抿一边上网查甘露醇，想考证下这名字的来历。没等我点开第一个词条，腹中再度鸣响，去厕所解决完，然后……

在那一天晚上，《“甘露醇” 名称考》根本没精力写，上面喝，下面泻，开始还是噗噗哧哧、咕咕咚咚，很快耳畔只听到淅淅沥沥、汨汨潺潺、淙淙鞴鞴 —— 我必须要掉个书袋，最后这个 “鞴” 字，念贝，本意是皮革套子，有个词叫鞴液，指熔化成液之意。所以有个引申意，鞴字也用来形容液体受压喷涌之声，可以用于喷泉涌水的拟声词。

第一次、第二次的时候，我感觉还是正常卸货；第五次第六次以后，身体也轻了，力气也虚了，人的意识也缥缈起来；到了第十次第十一次，境界陡然提升，伐髓洗毛了几轮，我终于丧吾，魂魄终于晃晃悠悠离开残蜕，抟扶摇羊角而上者九万里，与万物合一。我曾写过一首打油诗，没想到竟应在今天这一劫上：

人是丹鼎腹为炉，浑然饕餮肉浮屠。

阴阳交汇肠胃搅，乾坤合卺乱混胡。

势来山崩料难忍，金臀高耸送恶俗。

上应囟顶吸精粹，后有菊眼走残芜。

我正在卧室与厕所之间做着折返跑，我儿子还来添乱，手里拿着一张白纸跑过来。

“爸爸，老师说要做小报！今天的主题是节约用水。”

“滚！”

“老师说明天一定要交的！”

“你跟老师说，爸爸今天不生产水，爸爸今天是大自然的搬运工，特勤快的那种。”

“哦，好。”

“回来！别真跟老师说！”

就这么折腾到十一点，所有的药水勉强都喝光了，马桶里也变成了护士小姐说的 “清水”。我扶着墙到床上，准备睡了，可发现没法睡。

大部分甘露醇都被排开，但残留的效力仍旧让我肚子时不时要咕噜一下，间隔不固定。我就像二战末期的东京市民，战战兢兢地躺在床上，空袭警报随时会响，只要一响，就立刻跳下床义无反顾地跑掉。达摩克里斯之泻随时高悬头上，实在是没法睡啊。

就这么熬过十二点，腹泻状况减轻，但另外一种窘境出现了。

护士小姐特意叮嘱过，十二点以后要彻底禁食禁水，什么都不许入嘴了。别看我晚上灌了 1500 毫升的药水，可排出去的液体只多不少，谁让我是大自然的搬运工呢。所以一过十二点，腹泻减轻，里嘴却渴起来。大概是心理作用，不让喝水，反而让我对水更为渴求，一渴就火烧火燎，一上火就舌燥唇焦，在床上辗转反侧，简直睡不着。

算了，反正平时睡眠质量也不好，索性起来看片吧。结果我发现看啥片子都口干舌燥，包括但不限于巨石强森与哥斯拉系列，这就不太对了。我赶紧心有余悸地关掉电视，在屋里转了几圈，决定排除杂念，在脑海里规划天亮后的体检策略。

不要小看这个规划。每次体检，其实就像玩一个 RPG 游戏，二十几项任务同时开放，你必须要巧妙地安排做任务的次序，尽量减少等待时间，并且把任务对彼此的干扰降到最小，里面学问很深。这个一会儿我会细说。

次日一早，我巴巴地赶到医院，幸运地第三个拿到体检表格，在其他人反应过来之前，飞快地抢先跑起任务来 —— 如果我知道后面发生了什么，一定会更谨慎一点。

按照计划，我先冲到尿液检查窗口，这是我最不喜欢的项目，赶紧第一个先打发掉，然后飞速去抽血。抽完血要按压五分钟，正好去最慢的心电图或彩超那儿排队等着。按够时间，也该轮到你了。这节奏简直完美。

到了验尿窗口，护士姐姐接过表格，撕下两张条形码，分别贴在两个试管上，说每个至少取半管尿液。我接过两根试管，争分夺秒地朝旁边厕所跑，没跑两步，被护士叫住了。

“哎，你去厕所干嘛？”

“取尿啊。”

“你能…… 直接尿进试管里？”

护士小姐看看我手里那两支钢笔粗细的试管，又看看我，眼神里有些同情，又带了些钦佩。我登时手足无措，满脸通红地嗫嚅着” 不能，真不能。”

护士小姐抿着嘴，笑盈盈递过一个塑料小杯：“你跑那么急干嘛，来，拿上一次性取尿杯，尿完倒进试管昂，嘻嘻嘻嘻。”

其实她没笑，但我觉得她肯定心里笑了。我一脸尴尬地冲进厕所，用取尿杯接完尿液，小心翼翼地倒进两个试管，走出门来，把它俩搁进试管架，一抬头，发现护士看着我还在笑，赶紧掩面而走 —— 然后发现我他妈的忘了洗手……

我重新洗过手，和脸，走出厕所，刻意绕开验尿窗口，装作什么都没发生去抽血。可问题是，抽血窗口就在验尿窗户隔壁！

我敢打赌，验尿护士绝对把刚才的事讲给抽血护士听了。因为我一坐下，抽血护士小姐就拿起六个试管，冲我晃了晃。

我强忍窘迫，挽起袖子，额头的青筋比胳膊上的静脉血管还明显。整个抽血全程，护士小姐娴熟而安静，可我总心神不宁，怀疑她会随时大笑。我煎熬了半天，突然灵光一现，心想我可以先发制人啊，只要挑起别的话题，她就没空笑话我了。

计议已定，我清了下嗓子，开口道：“怎么要抽六管血这么多啊？”

护士小姐平静地回答：“因为你要查血的项目很多。”

“哦，每管多少容量？我想比较下我平时献血的量。” 我开始没话找话。

“每管 20 毫升。”

我停顿了一下，因为实在不知怎么接下去才好，思考了一下，开口道：“那这里六管，岂不是要足足要抽我 140 升血喽？”

护士小姐抬起头，眼神古怪地看着我。我以为抽血出了什么状况，低头一看，血流正平稳地从血管里泵进试管，已经五管半了，没什么异状啊？

我正迷惑不解，护士小姐利索地换上第六个试管，低声回答：“是 120 升。”

那一瞬间，我宁可面对寂静岭的那种护士，也不想继续留在这个座位上面对她。

针头拔出来的第一秒，我把棉球重重按压着伤口上，逃命似地从抽血窗口跑开，去了心电图室。幸亏这时候人还不多，我不用排队直接进去。心电图医生看着我：“我怎么给你做？”

我这才想起来，我的左手正按在右胳膊的抽血针口上，一分钟都不到，这姿势不好贴电极。我精心设计的完美节奏，从一开始就破产了。

好在医生很善良，找了个小胶条，把棉球粘上去，这才开始熟练地开始操作。她看了一会儿机器，忽然开口：“你的心率有点过快啊，是不是太紧张了？”

“没，没有。” 我不想解释为什么这么飞速逃进来。

“你闭上眼睛，做几次深呼吸，再来。”

我闭上眼睛，深呼吸，耳畔传来两个护士银铃般的笑声，一定是在笑我吧？我忽然意识到，那个试管标签上，写着我的名字。所以她们跟别人说起这段子时，不会以 “我遇到一个病人” 来开头，而是会指名道姓：“我跟你讲号，那个叫马 X 的病人好好笑”。

我想到这里，心如社死灰。

“你怎么心率又过缓了？” 心电图医生盯着机器喊道。

从心电图室出来，我想冷静一下。那些常规检查科室都在附近，呈一个回字形分布，任何流言蜚语都会迅速传播开来。我研究了一下地图，决心去最偏僻、最遥远的角落里离群索居，那里有测骨密度的仪器。

检查骨密度的地方和做 CT 差不多，一间空旷的大屋，里面搁着一张床，床旁是一个 C 字形乳白机器。人躺在床上，恰好被 C 框在中间。脚的位置还有一个三角垫。一个男医生在墙壁的另外一侧操作机器，用扩音器指挥病人。

我很满意这个环境，它应该可以让我忘掉之前的窘事，放空大脑。

男医生在窗户的另一侧对着话筒威严地说：“脱掉鞋，躺到床上去，头冲外，两只脚内贴在三角垫两侧。”

我放空大脑，老老实实遵照指示，摆好姿势。喇叭又响了：“脱下裤子。”

我放空大脑，老老实实遵照指示，把所有的裤子都脱到膝盖。

喇叭沉默了一下，声音变得不太冷静：“我是说让你脱掉外裤！外裤上有金属饰物，其他不用。”

我裸着下半身躺在空旷的房间里，大脑一片空白，只有两行泪水划过脸庞，比我昨晚拉出来的还清澈。喇叭又催促了一次，我才面无表情地把秋裤和内裤拽回到腰间，把外裤脱掉，仿佛刚才什么都没发生。

做完检查，喇叭迫不及待地让我起身离开。我站在原地，扫了一圈天花板，对着玻璃喊了一声：“你们这里会有监控录像吗？” 男医师摆了摆手，嘴巴动了一下，可惜玻璃挡住了声音，我不会唇语，不知道他说的是 “没有”，还是 “滚开”。

下一项我选择了核磁共振，因为这个最耗时间，你要在机器里孤独地躺上二十分钟，远离世间一切烦扰。我迫切需要这么一个逃遁场所，来平复自己的心情。

如果有可能，我真想一直呆下去。可惜医生很快就通知我下床，还不忘表扬我一句：“你是我见过做 MRI 的病人里最安静的一个，那么长时间，真的一丝都没动。”

哎，他不能理解，我在逃避什么。

接下来的体检过程乏善可陈。唯一值得一提的，是在外科。我一进门，老医生便戴上手套，勾着修长的食指让我脱裤子。我吓得赶紧拿出体检表：“您看，我一会儿还肠镜呢，这指检要不……” 老医生遗憾地把食指收回去，让我坐下，一脸不满足地开始检查肢体其他部位。

当我完成了所有的检查项目之后，这才鼓起勇气，迈向一个叫内镜中心的地方。

在这里，我将面对人生第一次肠镜。（胃镜之前做过两次）

内镜中心分成两部分，一部分是大厅，有接诊台、座椅和若干空床位。往里去有一条通道，有点像马厩，侧面隔出了七、八个小间，每一间里面都有病床和仪器，灯光昏暗，和大厅的白光形成鲜明的对比。不时有躺着病人的床位被推进去，从光明进入幽暗。

虽然说的是无痛，但我的心跳还是不可抑制地开始加速，胃微微痉挛，嘴里干得更厉害了 —— 因为做肠胃镜之前，还是不能喝水。

护士小姐问了我的体重和年龄，发给我一管盐酸达克罗宁胶浆，让我迅速服下。我渴得厉害，连喝这玩意都如饮琼浆，一吸而尽。

喝完以后，我更害怕了。

我之前做过胃镜，知道这是麻痹喉咙用的药物。尽管喉咙不会感到疼痛，但人的意识还是清醒，被一根粗管侵入口中，顺着食道往胃里钻，还是挺难受。

顺着这思路想，那做肠镜，需不需要先麻痹…… 那里？怎么麻痹？麻痹完如果还有感觉怎么办？是喊你麻痹还是……

可护士小姐并没给我别的药物，只让我躺在床上，扯来一条被单盖住身体。

“把所有裤子脱掉到膝盖位置。”

我迅速把外裤脱到膝盖。

“我说是全部裤子！”

“啊？”

我这才意识到，自己不是在骨密度那里，搞反了。

我在被单下把所有裤子退下去，下面一阵冰凉，像是即将把自己最柔软的弱点，暴露给最危险的敌人。过了一会儿，床动了，有人把我推进那条阴森的走廊，推入其中一个隔间。

护士让我侧躺，我侧过身去，看到对面是个电脑台。屏幕分成大大小小的画面，每一个画面都显示着上一个病人的菊花与肠道，视野里充斥着粉红色、暗红色与酡红色，褶皱与粘膜异常清晰，不时蠕动。我很遗憾洛夫克拉夫特的时代没有内窥镜技术，否则他将体验到真正难以名状的恐惧。

从前我坐火车的时候，喜欢趴在车窗往外看，看外面的行人一闪而过。我每次都在想，我和那个人，可能这辈子都不会有任何交集，唯一命运交错的时刻，只有那一瞬间的对视，多奇妙呀。

我那时还年轻，根本想不到这世界上还会存在这样一种命运：一个素昧平生、全然陌路、无论过去还是未来都无交集的陌生人，在这一刻这一秒，把他或她的菊肠看了个通透。你们人生的交集，仅限于此。这算什么缘分？

我正在胡思乱想，护士小姐拿着点滴装置过来。我满怀希望地问：“是要打麻药吗？”

“对，静脉注射，短效全麻。”

“打完就感觉不到疼了？”

“你什么都感觉不到。”

护士小姐给我嘴里塞了一个口球…… 不对，是一个支撑器，大概是为了方便胃镜深入用。

她抬起我的胳膊，开始扎针。我忽然涌起一股没来由的担心。万一麻药无效呢？万一我的体质对麻药不敏感呢？要知道，我一直睡眠不好，而且对安眠药不敏感。思诺思这种级别的神药，我吃了该睡不着还是睡不着。万一麻药也这样呢？

我说不定会在检查中突然醒来，医生和护士却浑然不觉，继续操作，可怎么办？我好像听过国外的案例，因为麻药失效或剂量不够，有人在手术途中醒来，疼得昏迷过去，我会不会碰到这种情况。

好可怕！

我感觉药物开始渗入我的身体里，赶紧努力抬起脖子，用嘴唇微微抬起支撑器，含糊地说道：“如果麻药不起作用，我给你个信号，希

我的记忆只到这里为止。

再醒过来，我人已经躺在外面了。

我一睁开眼，就像真嗣一样，看到陌生的天花板，脑子里跳出的第一句话是：明日香居然跟了剑介？我操你痞子……

不对，不对，我努力回想之前的事，但只到” 希” 而已，什么时候不省人事的，全然不记得，甚至连梦都没有，直接快进到苏醒阶段。

我得说，这是我近几年里睡得最深切的一次。

原来，肠镜是这么美好的感觉！

我扭动脖子，看到护士小姐路过。我正要喊一声，护士小姐像是看破了我的心思：“这种麻药（我记不住名字）虽然没有成瘾性，但不能用于改善睡眠哦。”

好吧，图谋破产。

“肠镜查出来没问题的话，两到五年以后再来检查，不需要每年都来。” 护士又叮嘱道，我总觉得这句话背后，应该隐藏着什么故事。

我从病床上爬下去，头还是晕乎乎的，不得不靠着座椅，发了十分钟的呆，这才晃晃悠悠出去。

越走出去，心中的希望之火燃烧得越亮。

我忽然意识到，之前我连续三天喝的是流质食物，整整一天没吃东西，整整八个小时不曾喝水，整个人处于枯萎状态。现在检查结束，我可以美美地去点上一盘炸鸡、一碗拉面和一杯科尔必斯了！

然后我就看到出口处的标示：

做完肠胃镜后两小时内，禁食禁水。

事实上，这是我整个体检过程中，感觉第二痛的瞬间。

那么第一痛的瞬间是在何时？

是全部检查做完之后去交钱。

说好的无痛呢？！！

总之，大家记得每年都去做一次体检，不要嫌麻烦，很重要。

来源：马伯庸