绍兴人，到底有多硬气？

本文来自微信公众号 “地道风物”

▲ 春天去绍兴，一切有关江南的定义都有了着落。图为绍兴八字桥。摄影 / 蔡敏

苏杭，江南的眉目

绍兴，江南的风骨

如果要用一个人来代表 绍兴的气质，祖籍绍兴的演员 陈道明再合适不过 ——

五官清秀而 棱角分明，正如绍兴，既有 乌篷船摇橹而过的水乡柔情，又具 会稽山伫立千年的威严肃穆；

▲ 会稽山，绍兴古称 “会稽”，即是以山为名。摄影 / 李琼

气质温和而 性格刚硬，也如绍兴，见过 陆游、唐婉缠绵悱恻的沈园，也出过 鲁迅、秋瑾这般硬气的文人；

▲ 绍兴城内水道纵横，古桥众多。图为溇官江与直塘江交汇处。摄影 / 李琼

演大人物霸气十足，如电视剧《卧薪尝胆》里的 勾践，隐忍刚毅，三千越甲可吞吴；演小人物一身傲骨，如电视剧《绍兴师爷》里的 方敬斋，正气凛然，世人皆浊我独清。

书卷气就更不必说了，中国文化史上的高光时刻，那些衣袂飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称 会稽，王谢风流，俯仰一世；隋唐时称 越州，李杜元白，诗文不朽。明代文人 袁宏道路过山阴县时，更是用了一个诙谐的比喻：

“士比鲫鱼多”

▲ 诗句出于袁宏道《初至绍兴》，“船方革履小，士比鲫鱼多”。图为绍兴东湖里的乌篷船，为江南水乡的典型船只。摄影 / 李琼

如果说苏杭是江南的眉目，那么绍兴，就是江南的风骨，面秀、骨秀，更是神秀。在这里，一切对于江南的幻想都有了出处。

梦中的江南，绍兴都拥有

要理解绍兴的 柔与 刚，首先要从地形开始 —— 她一面是 平原上的水乡，另一面则 背靠名山。

▲ 绍兴在浙江的区位示意图。制图 / 伍攀

处在浙江山地丘陵向平原的过渡地带，绍兴南部，西南 - 东北走向的 龙门山、会稽山、四明山、天台山四大山脉探入境内，山区面积约占全市面积的 六成；北部则地处 宁绍平原，水网纵横，一路向北直达 杭州湾。

在同一片平原，近海的 宁波人是浙江海洋文化的起点，背山的 绍兴人则是浙江水乡文化的起点。

▲ 绍兴东湖，春意盎然。摄影 / 李琼

无论在地形上还是文化上，会稽山都是绍兴的脊梁。主峰东白山海拔 1194.6 米，在诸暨、嵊州和金华东阳三市交界处，为绍兴境内第一高峰，由东白山向东北延伸，山势渐低，最后没入绍虞水网平原，出露的山峰成为平原上的孤丘。

▲ 香炉峰及会稽山。摄影 / 蔡敏

江南多名山， 会稽山无疑是其中历史最悠久的。《史记》说 “禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽”—— 在江南还是不毛之地的时候，绍兴就召开了 大禹计功行赏的 “庆功宴”，也成为他最后的安息之所，至今在绍兴，还有着大禹的公祭典礼。

▲ 绍兴大禹陵，大禹雕像面向城市、俯瞰人间。摄影 / 李琼

以会稽山为分水岭， 曹娥江和 浦阳江贯穿绍兴境内，靠着 浙东运河（杭甬运河）相连，二江庞杂的支流，以及城内开凿的人工河道，使得绍兴成为了江南水网最密集的区域之一，大大小小的河流近 8000 条，光是古桥就有 600 多座。

▲ 绍兴地形及水系示意图。制图 / 伍攀

越人 以舟为车、以楫为马，绍兴城 以桥梁为道路、以河网为骨架。江南有多少水乡古镇，有多少往来舟楫，只有绍兴人的 乌篷船拥有了姓名。夜雨行舟，水声雨声摇橹声，往来船只的招呼声，岸上乡间的鸡鸣犬吠声，最是江南味道。

▲ 停泊在桥洞下的乌篷船。摄影 / 岳志强

如果说 山是绍兴的侠骨， 水是绍兴的柔肠，那么刚柔并济的，莫过于绍兴的 鉴湖。

鉴湖浩渺，足足有 五个西湖那么大。它与西湖比，胜在恢弘大气，自有一股鉴湖女侠 秋瑾千金买刀、貂裘换酒的豪迈；但也稍逊风骚，少了几分西子捧心、我见犹怜的柔媚。但回过头来说， 无论秋瑾还是西施，不都是绍兴人么？

▲ 鉴湖，古称 “镜湖”。李白 “我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，即指此湖。摄影 / 张斌

在这件事上，出身绍兴、住过杭州的明代文人 张岱最有发言权，他把西湖比作倚门献笑的 “曲中名妓”，而把鉴湖视为只可远观的 “名门闺淑”。由此看来，鉴湖风华绝代，只是多了一段距离感，让人肃然起敬。

▲ 夜色下鉴湖。图 1 摄影 / 蔡敏 图 2 摄影 / 陈达卿

绍兴的地势西南高而东北低，山水之间有着流动的风景，而最早的 “绍兴人”—— 越人也从大山走向水乡，逐鹿中原， 改写了江南的格局。

江浙风流，绍兴独占八斗！

很少有一座城市能像绍兴一样， 明明那么风流，偏偏那么低调。

▲ 绍兴西小街、西小河，随处是小桥、流水、人家、绿杨。摄影 / 柳叶氘

绍兴好像从未突然 “崛起” 过，她不像 东晋的南京、隋唐的扬州、南宋的杭州、明清的苏州、近代的上海，绍兴总是错过一次次名声大噪的机会，但又从来不曾缺席时代的舞台。

▲ 绍兴越城区应天塔。摄影 / 卢文

在 春秋的刀光剑影里，绍兴人演绎了一出 中国历史上最荡气回肠的 “复仇剧本”。

吴王夫差替父阖闾报仇灭越， 越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，吴越名臣四起，西施笑靥如花…… 这一对 “水乡冤家” 相爱相杀、你死我活，文化上却是同根同源 —— 比如 句（gōu）吴的 “句” 和 勾践的 “勾” 便是同一个字。他们无意间联手，成为了 吴越文化的始祖。

▲ 越王台。图 1 摄影 / 蔡敏 图 2 摄影 / 洛丶秉君

在 晋人衣冠南渡之后， 山阴（绍兴）和 建康（南京）平分了魏晋的士子风流。

南京为政治中心，绍兴则是隐逸之地。北方大族如 王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。 王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水； 谢安隐于会稽东山，边下棋边指挥了淝水之战，“东山再起” 成为美谈。

▲ 兰亭，王羲之酷爱养鹅，今天兰亭周围的竹林里还时时可见白鹅。摄影 / 柳叶氘

唐代是诗歌的盛世， 绍兴则是诗人的圣地。

晋人遗落的风流意气，引得唐人争相前往，从当时还属于绍兴的 萧山出发，过剡溪、上天台、至临海，打造出一条 “浙东唐诗之路”。绍兴的 鉴湖、新昌的 天姥山、上虞的 覆卮山、诸暨和嵊州的 东白山…… 都成了当时的 “热门打卡地”。

▲ 新昌天姥（mǔ）山。摄影 / 吕伟中

隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰： “会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。

然而宋人的南渡，却让杭州完成了逆袭，绍兴逐渐沦为了 “浙江第二城”。对此绍兴人倒没有忿忿不平，只是对改名有所抵触 —— 绍兴二字，取自宋高宗的 “绍祚中兴”、光复社稷的愿景，听起来抱负远大，却充满了偏安意味。

▲ 沈园，宋代诗人陆游和唐婉的爱情故事便发生在这里。摄影 / 东北风 6d，图 / 图虫・创意图 2 摄影 / 柳叶氘

绍兴从不是偏安之都，向来是 “报仇雪耻之乡”，哪怕失去了政治地位，也保留着书生意义。正因如此，从 勾践的卧薪尝胆、 王谢的魏晋风度、 李杜的盛唐诗篇，到 徐渭、张岱的潇洒狷介， 鲁迅、秋瑾的文人硬气…… 长续长存，精神不朽。

正如嘉兴人木心所说， 绍兴，一直都是 “有骨的江南”。

绍兴人，到底有多硬气？

绍兴人的硬气，是一脉相承的，而且 不论男女、不分古今。

▲ 鲁迅故里。摄影 / 岳志强

越王勾践卧薪尝胆的故事不必再说，所谓 “时穷节乃现，一一垂丹青”，每到改朝换代之际，绍兴人的风骨就展露无遗 ——

明末清初，绍兴人 王思任大书 “不降”，留下一句 “吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区也”（鲁迅引用有偏差），绝食而死；张岱的好友 祁彪佳留下 “含笑入九泉，浩然留天地” 十字绝笔，投水自溺；还有 刘宗周，大笔一挥，写下 “慷慨与从容，何难亦何易”，活活把自己饿死。

▲ “关门累月不梳头” 的徐渭，“横眉冷对千夫指” 的鲁迅，“貂裘换酒也堪豪” 的秋瑾...... 都是绍兴人。绘图 / 孙大仙工作室

这些自然是 “激进的硬气”，明亡不仕的张岱则是 “温柔的硬气”。清兵南下，他选择的道路是披发入山，晚年隐居在四明山中，从以前 “少为纨绔子弟，极爱繁华” 的阔少，化身安贫乐道的隐士，从此不问世事，一心著书。

绍兴女子的气度更是 “不让须眉”，这里诞生中国第一个知名 “女间谍”—— 西施，中国近代女权先驱 —— 秋瑾，中国第一个因为爱情变成蝴蝶的女性 —— 祝英台，还有东汉投江寻父的孝女 曹娥，一曲《钗头凤》唱和千古的 唐婉……

▲ 秋瑾，中国历史上第一个为自由抛头颅洒热血的女子。图为秋瑾故居。摄影 / 李琼

这几位绍兴最有名的女人， 或为父沉江，或为爱化蝶，或抱憾终身，或杀身成仁…… 各有各的硬气，在一大片中国式 “大团圆” 故事中，显得那么 刚硬有力，直击人心。

▲ 绍兴西园，吴越国时，始建于龙山（府山）西麓。摄影 / 阮琳锋

近代以来，绍兴人的风骨更是改变了中国。

最有名的，自然是早已霸占中学课本的 鲁迅。老对头梁实秋说： “（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”，隐隐指向 “绍兴师爷” 的刻板印象。但鲁迅却不以为忤，只觉得 “刀笔” 是掷向反动派的 匕首和 投枪。

▲ 鲁迅故里的三味书屋。图 1 摄影 / 陈彦 图 2 摄影 / 柳叶氘

绍兴还为北大贡献了 4 位校长，在北大 120 多年的历史中，占了近 七分之一。

影响北大最深的，自然是那位提出 “兼容并包、思想自由” 的 蔡元培； 北大历史上任期最长的校长，则是出身浙江余姚 （当时尚属绍兴）的 蒋梦麟；最能显示绍兴硬气的，当属那位 “明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战死为止” 的 马寅初；还有中国第一个留日高校毕业生，诸暨人 何燮侯。

▲ 新文化运动时期的绍兴人群星璀璨，今天的绍兴人同样是中国的栋梁之才。 绘图 / 孙大仙工作室

就连绍兴的戏，也是激越高亢，本地人常说 “绍剧打天下，越剧讨老婆”—— 说的就是出身嵊州，属于整个浙江的 越剧，和发源于绍兴，独属于绍兴人的 绍剧。传闻主席听完绍剧 《孙悟空三打白骨精》之后，写下了 “金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”

▲ 嵊州越剧小镇。摄影 / 谢南华

绍兴美食：浙江最硬核的存在

如果说绍兴人是硬气，那么 绍兴的饮食，则堪称 “硬核”。

▲ 绍兴黄酒小镇。图 / 视觉中国

世人皆知绍兴有 茴香豆和 绍兴黄酒，饮酒舟上，三两小菜，好不风雅；但实际上， 大凡名字里带有个 “霉”、“干”、“臭” 的饮食，在浙江大多和绍兴人有关。

▲ 茴香豆，大约是绍兴最出名的食物了。摄影 / AC22，图 / 图虫・创意

口感上最硬的，是浙江人最熟悉的 梅干菜，也叫 “霉干菜”。绍兴人做梅干菜全省无出其右，还会在里面加入写笋干增香。最爱吐槽自己家乡的 鲁迅先生，在日记里嫌弃绍兴菜说：

“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……”

▲ 绍兴，安昌古镇，到处都是卖梅干菜的摊点。图 / 视觉中国

迅哥儿虽然嘴上说着不要不要，实际上却是梅干菜的头号粉丝，在北京的绍兴会馆宴请安徽人胡适时，特地点了一份梅干菜扣肉，俩人吃得宾主尽欢；而在他的日记里，梅干菜更是屡屡上镜，江苏人汪曾祺历数各地咸菜，说了一句，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

▲ 梅干菜，浙江人的佐饭佳品。摄影 / 学文映像

绍兴人做梅干菜的确是有一手，当地又叫 “乌干菜”，和水乡出名的 “乌篷船”、“乌毡帽” 并称绍兴 “三乌”。早在清代，梅干菜就成了皇家贡品，封坛时，绍兴知府和山阴知县也要现场监制，通过漕运押往北京。梅干菜腌得不好，可是会丢乌纱帽乃至丢脑袋的。

风味上最硬核的，则莫过于绍兴的 “臭” 字头菜品，佼佼者如 臭豆腐、臭冬瓜、臭苋菜梗。

▲ 绍兴臭豆腐。摄影 / AC22，图 // 图虫・创意

在绍兴，几乎家家户户都备着一个 “臭坛”，里面积着陈年老卤，过去谁家要开新坛，往往左邻右舍借点 “菜露” 作为引子，让臭味 “生生不息”。然后冬瓜、萝卜、苋菜梗、白菜帮子…… 只管往里投，雨露均沾，一臭方休。

这样做出来的 臭苋菜梗，中间贮满淡绿色 “臭汁儿”，一嗦就能吸溜出来，味道有咸有酸，还有淡淡的霉味。周家二先生 周作人就颇为享受，吃到老乡送来的苋菜梗，说它有种江南的 “旧雨之感”， 带着故乡的潮气和腥气，是绍兴人独家记忆。

▲ 臭苋菜梗和臭豆腐。图 1 / 汇图网 图 2 / 视觉中国

吃完苋菜梗，余下的卤汁就是制作绍兴 臭豆腐天下无双的原料，豆腐脱水切块，浸入其中，再捞起油炸 —— 大有以高温让臭味激发，一臭千里之势，气味足以贯穿绍兴的大街小巷。 绍兴人吃臭豆腐，不加任何调料，原汁原味才过瘾。

▲ 事实上除了做 “臭”，绍兴也擅长熏、酱、晒等等延长食物保质期的手段。图 1 摄影 / 吕科 图 2 摄影 / 卢文

事实上这种腌制手法，更贴近水乡的真实面貌。 多雨、湿润、食物易腐，因而要 晒干、腌渍、烟熏、做酱…… 浙菜的根源，除却海鲜之外绍兴菜的底子浓厚；小吃同样如此，今天在外鼎鼎大名的 “杭州小笼包”，事实上几乎都是绍兴 嵊州人开的。

▲ 安昌古镇，乌篷船摇橹而过。摄影 / 卢文

还有 绍兴的船，通体乌黑，线条硬朗； 绍兴的酒，入口醇厚，后劲十足…… 从吴越往事，到鲁迅秋瑾， 江南不再是那个江南，绍兴依旧是那个绍兴，永远柔中带刚，一身风骨。