纽约客报道：中国商品在美国的现状

@冷月如霜：整理下何伟今天在纽约客上发的文章：

1. 政治家们还在用贸易威胁来威胁去，美国人却在疫情中对中国制造的东西更为依赖。

2. 数据分析说亚马逊上最火的商家每年能卖 100 万美元的东西，其中一半来自中国。而在亚马逊官网上，你很少能看到 “中国” 字样。

3. 亚马逊发言人否认了 “一半” 的比例，但没有给出具体的数字。另一方面，当你搜索商品，总会看到一些很奇怪的牌子。它们听起来像是欧洲的，其实注册地在中国。何伟搜的几个牌子来自他非常熟悉的城市 —— 成都。

4. 川爷政府发放刺激经济支票的第二天，这些中国卖家的销售数即刻上升。几周后，数量几乎翻倍，略低于疫情前。一位姓李的老板说，中国的物流在疫情期间几乎没受太大影响。

5. 为了表示对中国的强硬，川爷向一些中国产品征收更高的关税。转头，李老板将自己售卖的运动鞋的售价提高了 15%。他没有受影响，受影响的是那些买鞋子的人。何伟在浙江遇到的企业家也说，他们几乎没有感觉到贸易冲突对他们带来的影响。

6. 这些鞋子在中国本土市场卖得并不好。不过在美国，去年 3 月，这些运动鞋每天能卖掉 500 双。到了 5 月，这个数字上升到了 2000 双。何伟写这篇文章时，数字是 3000 多双。

7. 李老板父母都是小学学历，自己从没去过美国。不过却能很好地阅读英文，还会研究美国的市场趋势。他对何伟说，他觉得美国人爱花钱，不爱省钱。一拿到支票，美国人就想消费，这解释了他销量的增加。

8. 中国没有发刺激消费用的钱。李老板说，发了也只会被中国人存到银行里。何伟说，在疫情里，美国人其实也变得更爱存钱了。至少，他们的开支从汽车这样的大件转向了运动鞋这样的小件 —— 在病毒肆虐的岁月里，贸然接触汽车销售员不是明知的选择。

9. 在亚马逊的买家留言里，李老板读到了底层美国人的生活：包裹晚到，然后在门口被人偷走了；我是快餐店厨师，因为地上的水滑倒，差点砸到脸；我买鞋子是为了上班，但发现工作没了；底不是很耐久，被警察追的时候，鞋底磨掉了一半……

10. 面对贸易禁令，美国公司用简单办法解决复杂问题 —— 在中国公司的网站上抹除他们的名字，然后继续依赖这家公司生产汽车部件。

11. 义乌关闭了不少门店，把海外生意转到了网上做。剩下的门店白天关门，晚上上班，和生意伙伴一个时区。

12. 在义乌，疫情没有给卖旅行箱和旅游视频的商家带来好运。不过卖其他商品的店家运气不错，他们卖的灯、自行车、瑜伽垫、充气泳池的销量都很好。

13. 当然，口罩等防护装备卖得也很好。不知道姓石还是姓史的一位老板说，她把做手链的工厂改造成了造口罩的工厂，每个月能卖两三百万只口罩。她不担心口罩没有销路。她说疫情至少还要持续 2 年，之后再改行也来得及。

14. 滑稽的是，卖得好的商品还包括美国大选需要的各种道具，比如两位候选人的宣传横幅，MAGA 的棒球帽。什么有需求，老板就卖什么。这位也姓李的老板最早卖红领巾，在香港回归时卖中国国旗，911 后卖美国国旗，现在卖川粉用的小旗子。

15. 相比之下，拜登支持者倒是没发来多少订单。

16. 一些生产者在做川粉需要的旗子时，会少用点材料。90x150 cm 的尺寸，会被缩减到 88x146 cm。

17. 一名不愿意透露姓名的亚马逊员工告诉何伟，她觉得中美的思维模式很不一样。美国的商人喜欢给品牌说故事，让消费者产生依附感。中国的商人先考虑卖东西，再考虑做品牌。

18. 另一名给亚马逊做咨询的专家说中国商人扩大商业规模的方式不大一样。他们不仅扩大产品线，开拓新市场，还会简单在同一个地方售卖完全一样的东西，但用不同的牌子。这样对货架的占有率能做到最高，从而从消费者对商品的选择幻觉中牟利。

19. 所以美国的专利局里都是中国递交来的商标申请。这些商标的名字千奇百怪，只是为了避开和其他商标重名，尽快获得批准。

20. 当然，一些打到美国去的商标也还是会给品牌讲故事。开头的李老板注册了一个叫做 Pemily12 的商标，买宠物用品。商品主页是这么解释的：Pemily 是宠物 + 家庭的缩写，12 代表 12 个月，也就是一年。所以 Pemily12 代表宠物永远是你的家庭一员。

21. 何伟讲了这样一个故事：李老板说最近鞋子销量又好了，是不是美国又发钱了，何伟表示没有这种事。第二天，住在他老家的房客给他发来电邮，说收到了一些信件。其中一封里有 340 美元。因为银行信息不完整的关系，最初有一些美国人没有拿到钱，这次是补发。

22. 何伟说他最早来到中国时，几乎没有看到来自美国的公司。现在中国土地上有 7000 多家美国公司在做生意。无论美国发生什么，都会在这片土地上掀起涟漪。2020 年，中美贸易额上升了 9 个百分点。

23. 在他最后一堂新闻课上，何伟问他的学生，2020 年对你来说是好的一年吗？大概有 70% 的学生给出了肯定的答案。何伟遇到的那些商人们也有同样的看法。