黄峥，拼一个残酷中国

2021 年 3 月 17 日，拼多多发布财报。两个好消息，第一，收入大大超过预期，第二，活跃用户数超越阿里。

紧随其后，就是黄峥辞职的消息。

股价大跌 7%，第二天继续跌 5%。这是向黄峥致敬，跌得越多，越是肯定这位 41 岁创始人对拼多多的重要性。这也是向黄峥发问，拼多多现在是什么时候，what are u doing？

此时，距离拼多多新疆女员工死亡，才过去 79 天。距离拼多多长沙程序员跳楼，过去 68 天。拼多多斥巨资购下的春晚冠名，被央视劝退，前无古人，仅仅过去两个月。

黄峥挥一挥衣袖，那一天，是拼多多最荣耀的瞬间，也是拼多多最灰暗的时刻。

黄峥，1980 年出生在杭州一个普通家庭。

电商狼烟四起，黄峥尚在校园岁月静好。

被丁磊赏识，获段永平提携，26 岁和巴菲特午餐。

当这场开挂的人生，走到职业选择的路口，黄峥放弃了如日中天的微软，入职了创立不久的 Google。再一次，准得神乎其神。随后，微软低谷十年，而 Google 强势爆发，黄峥亲历上市，看着银行账户里的钱一天天变多，工作三年摸到财富自由。

这样的人生真是让人羡慕嫉妒恨。

不过，高处不胜寒。再光亮的人生，也有烦心事 —— 给巨头打工，不开心。

黄峥被派回中国，组建 Google 中国。这是一次失败的创业。除了众所周知的外因，还有一个被舆论长期刻意忽视的内因 ——Google 总部对 Google 中国处处掣肘，毫无信任。

Google 中国屁大点事，都需要总部的批准。

黄峥在 Google 的最后一个任务，是从中国飞往硅谷，向创始人拉里・佩奇和谢尔盖・布林汇报。这一次需要获得签字授权的事项是：中国团队希望修改搜索结果中汉字字体的颜色和大小。[1]

真 TM 心累。

互联网世界日行千里，这点决策权都没有，面对如狼似虎的百度，Google 中国拿什么赢？

类似黄峥这样的精英，一定心里堵得慌。深夜人静，叹息一句，空有射日手，不许挽大弓。

他离开 Google 了，第四年的股票都没拿。27 岁，横刀立马，开始主宰自己的人生。第一次创业，做手机电商，但是 3C 电商的战场京东睥睨一切，坐稳绝对的老大。即便有段永平的加持，黄峥的 Ouku.com 也仅是数千家相似网站中的一个。第二次创业，做电商代运营和游戏，混得还算不错，坚持下去，可以成为阿里和微信上的某个小 B。蒋凡开天猫发布会，或者张小龙讲开发者大会，黄总肯定会收到邀请函，喝着 Voss 矿泉水，和芸芸众生一起坐在台下鼓掌。

男人啊，三十岁之前，总觉得自己光芒万丈。三十年之后，再成功的人，也会困扰于中年人特有的沮丧。最近学到一个词，Peer Pressure。衣公子是这样翻译的：朋友失败了，你会难过；朋友成功了，你更难过。

我如果是黄峥，夜深人静，难免会有几分自我怀疑，天天和下里巴人打交道，图啥呢。醉意到了三分，怀念起 Google 高大上的日子，掐指一算，如果没走，现在有多少股票？不见得比创业赚的少，而且性价比极高，五星酒店商务舱，天塌下来老板扛。前两天 Googler 聚会，推杯换盏间，大伙儿最敬佩的人成了蒋凡，同样是离开 Google 创业，蒋凡那小子的公司要被阿里巴巴收购了，估值相当不错，听说那个谁放出了狠话，也不是多需要这家公司，但就是想买蒋凡这个人。

真风光啊！

黄峥是不甘心的。只有同样从小开挂、习惯被仰视的人，才懂这感受。黄峥还有野心，他想做一些更牛的事。

韩愈说，不平则鸣。生活舒坦的人是怎么可能坚持写公众号？

这一次，黄峥在家休息了将近一年。那一年，黄峥到底在思考什么？心路历程怎样？是我一直很好奇的事。

周树人是怎么成为鲁迅的？从小康之家陷入困顿，终日往返于当铺和药房之间，能帮你看清这个世界。

2015 年 9 月，拼多多开始孵化。当第一行代码缓缓敲下，这位中国顶级精英，已经是大彻大悟，世事通透的人性大师。

BAT 不需要洞察人性。在李彦宏、马云、马化腾出场的时候，互联网世界一片荒芜。一抬头，搜索、电商、社交，先把基础设施做了再说。选一个水草丰沃的地盘，建一座王国。

当 80 后创业者来到战场，好地方都被这帮老东西占了。字节跳动和拼多多都是极度懂人性的产品。为什么？因为只有通过人性，才能找到被巨头忽视的缝隙，才能像种子一样，从裂缝破土而出。

当年，马云说，拿着望远镜都找不到对手。

这没错，互联网前十多年，就是拿着望远镜打仗，“那块高地好，冲上去，给我拿下来！” 但是，时代变了，互联网从望远镜战争走到了显微镜战争。

80 后的创业精英，每天都在用显微镜丈量人性的 DNA。

看看，抖音 —— 全屏（越沉浸，越沉迷）、打开 APP 立刻播放短视频（快感要直接，3 秒到 G 点）、默认推荐模式（投其所好，人只喜欢自己喜欢的）、一划就走（人性懒惰）、永远有下一个（人性好奇，你难道不想知道下一视频是什么？只要轻轻一划）

抖音的人性机关还算直观，衣公子笨拙的语言尚能概括。

但比较之下，拼多多捕捉的人性需求，更幽暗，更不易察觉。以至于，直到拼多多成功，其他聪明人才发现：哇，原来人还有这一面？！

比如，图便宜其实和贫富无关。住别墅，背爱马仕，照样为了 9.9 元的芒果，不亦乐乎。

比如，66 元，对月入过万的你绝对是小钱，占这个便宜，投入产出比很不划算。但是当拼完一单，APP 立刻提醒你，只要再拼几单就能提现 66 元，你心里是不是就特别特别痒？

再比如，黄峥介绍过，为什么那么多游戏公司在给男性开发游戏，很奇怪，难道女性不玩游戏吗？错，购物，就是女人的游戏。

拼多多为什么能在京东和淘宝之间，杀出一条血路。有过太多复盘。

技术上，大数据推荐，购物由 “人找货”，逐渐转变为 “货找人”。

宏观上，中国供应链产能严重过剩。消费升级下，淘宝打假 + 扶持天猫，让众多白牌和山寨无家可归。

基础设施上，智能手机 + 网络建设，下沉市场上网。

流量红利上，淘系流量越来越贵。微信流量便宜，但是怎么和电商结合？

这些差异化，可以解释拼多多的早期。

不过，当壮大到足够规模，当竞争对手开始重视，仅靠差异化是没用的。现如今，淘宝和拼多多的用户重合度已经接近 80%。

硬碰硬的时代，拼多多，还能突围，靠的是更懂人。

2015 年，张一鸣发过一条微博：Develop a company as a product.

抖音、今日头条、拼多多是深谙人性的好产品。但是，最好的产品是创造这些 APP 的公司本身。和字节跳动一样，黄峥治下的拼多多 —— 年轻、饥渴、功利、热血，你拿命办事，我银子管够。

阿里喜欢有经验、已经成功证明自己的人。但是拼多多爱用刚毕业的学生，敢让白纸挑担子，而且最好没家庭，没男女朋友。

重赏出勇夫，同样的岗位，拼多多的薪资起码比阿里高 30%，比京东高 60%。对外，公司广告 “拼得多省得多”；对内，员工默契 “拼得多挣得多”。

作为代价，这里有无限的加班，排队的马桶，拿不到的离职证明。HR 逡巡着解散几乎所有微信群，包括运动和交友。严查员工在脉脉上的吐槽。人不再是人，只是这台高效机器里的一个零件。

100 年前，工业文明的代表人物亨利・福特（Henry Ford）说，我雇佣的是一双手，你怎么来了一个人？

100 年后，拼多多工厂把互联网的文明和野蛮推向了新的高峰。

阿里为什么按不住拼多多？有关的分析汗牛充栋，但是大家不敢说破的一点在于，其实只是一个简单的常识：富有的老人，干不过饥渴的年轻人。

阿里老了，太有钱了。以及，阿里核心岗位上的人老了，太有钱了。

2020 年是历史上最赚钱的阿里。2020 年报，营收 5000 亿元，其中核心商务 4138 亿，GMV 7 万亿元。4138 除以 7 万，得到 6%。也就是说，在淘系平台每发生 100 元的交易，阿里就要赚 6 元。作为对比，中国第一大税种增值税，对于小微企业的征收率也仅仅在 3%-6%，疫情开始后，大多降到 1%，直到今天。

我要是黄峥，我也会保证每一个小 B 和消费者看到 6% 这个数字，然后请他们来拼多多试试。

亚马逊电商业务 20 年不盈利，为什么？贝索斯又不是慈善家，而是因为维持薄利，电商行业才不可能有新的竞争者。你要是赚大钱，市场必须掀翻你。

阿里也好，腾讯也好，每家互联网公司都可以数一数，关键岗位上，有多少老人。增量时代，中国网民年增速 20%，看似巨头之间有竞争，其实只是磕磕碰碰，远远不是生死搏斗，毕竟退一步，身边那么多年年翻倍的空白市场。原谅我说一句很得罪人的话：在互联网早期，很多时候，即使主帅的位置上栓条狗，业务也能增长。

优秀的人，会自我驱动，这没错。但是，自我驱动显然打不过年轻，专注和饥渴。

尤其在互联网存量时代，竞争和以前完全不一样。巨头有钱，每次打仗，可以先用飞机、坦克轰炸一番，但是要彻底拿下市场，必须巷战。巷战是最残酷最血腥的，看过战争片里短兵相接的场面吗？每座楼、每座工厂、每条巷子，都有埋伏，敌人从天而降扑到你身上，枪掉了，彼此以命相搏。那时候，不需要经验，甚至用不上智慧，靠的是动物的本能，挖眼珠、抓私处、咬耳朵……

几轮造富过后，关键岗位都是养尊处优的人，关心房子、股票和车子，面朝大海，春暖花开。这么体面的人，你命令 TA 带着兄弟去和对手咬耳朵？

富有的老家伙，对于胜负不再那么执着；对于批评，不再那么在意。你看看，吐槽大会上的郭艾伦和周琦，面对举国的嘲讽，这 TM 自己还好意思跟着笑呢。

Google 中国的错误，帮黄峥看清了不少东西。五周年庆（2020 年）多多买菜动员会上，他喊的是 “炸掉金字塔尖，不让老人躺在功劳簿上”，“硬核奋斗，不努力就淘汰”。

你再看看他的竞争对手？核心岗位依赖财富自由的老人，对底层士兵，拿不出与时俱进的薪酬体系，还和十年前一样空谈理想。一篇热帖 “我愿意为阿里去死”，被高层点赞，被底层吐槽。最近，“一派胡言，你不愿为阿里去死”，已经和高瓴张磊的 “我怀疑，你不是时间的朋友”，成了互联网圈人玩得最多的表情包。

拼多多赢在年轻。但是这份胜利并不高尚。

作为段永平的信徒，黄峥也喜欢谈 “本分”。

OPPO、vivo 的企业文化也是本分。“本分”，多好的一个概念，只可惜，从来没有准确的定义。这种模糊，在黄峥和拼多多身上尤其明显。

黄峥说过，在创业做代运营和游戏公司的时候想明白，对于商业来说，只有赚钱才是道德的，应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。

是啊，成年人最大的体面，就是赚钱。进化到这里，我还听得懂。

根据腾讯《深网》的报道，黄峥说过，（如果）拼多多到了行业第二的位置，就有双休。不过，拼多多的双休一直没有来。在拼多多，每月工作时间 300 小时甚至 380 小时，内部办公软件会显示，这个月 “你已本分”。

本分，这个概念已经异化。

早期，拼多多坚持 “山寨不是假货”。最近，一篇揭露拼多多大量售卖盗版书籍的文章提到，尽管拼多多高调保证 “假一赔十”，但是盗版书不是假货。[2]