独居恐怖 | 你确定床底没有人吗

女孩被锁浴室 30 小时，夜间行走被尾随等等，独居生活隐藏着未知恶意，并侵入到每一个人的潜意识。我们发现，许多独居者都会形成某种强迫着：有人会反复折返确认家门是否上锁，有人会在门口鞋柜放上男性拖鞋。

如今，中国成年独居人口将达到 9200 万，一个人生活正在成为核心的生活方式。可选择独居，仍然有着难以言说的代价。

不知何时，就有了被害假想

@安东

我睡觉卧室必须反锁，同时还要捎上一壶水。上初中时汶川地震，看到有人因为有一瓶水活了下来，我担心哪天自己住的地方也发生意外，起码有生命之源。现在成为一种习惯，去姐姐家住也必须要往房间内拿水，被骂过好多次浪费水还占水杯。

@侯熙宇

上高中的时候 12:00 多回家，后面有个人跟着，被我发现之后还是在跟着。我就跑向了一个地方喊救命。结果是武警部队，当时里面冲出来了好多人。跟着我的人迅速跑掉了。之后每一次回家和上学我会以最快的速度到达那个地方，之后才敢慢慢散步回家。这个习惯已经维持了八年，一直到现在。

@椰子
去年夏天毕业后，找到工作我便独居了，我住在 5 楼，爬楼梯时，都会轻手轻脚，不敢触发声控灯。
小时候差点遭遇性侵，也看过很多独居女孩被害的新闻，多少有些害怕。我在微博上看过一个保命技巧，听说尾随的人会站在户外，看到楼层的灯亮到几层，判断被尾随的人家的位置，所以我每次上楼都用手机微弱的屏幕光照明，或者直接摸黑上楼。

最近搬去跟男朋友一起住，走楼梯时，他一脚跺亮了灯我就好紧张，下意识地拉一下他的袖子。我上夜班，他也会尽量接我下班，但是他不在家的话，我还是保持原来的习惯，不敢亮灯。

@阿肖

2018 年，我在北京四环的社区独居四个月，清明假期时，社区对面的电动车铺子一楼展厅起火，住在二楼的人没逃出来。我居住的类似筒子楼，几十个房间就一个楼梯，楼梯口虽配备灭火器，但距离较远。我的房间是没有窗户的隔断间，火灾来临时只能从门口逃生。楼上有人做饭，我怕起火，就备了两大罐 5 升的矿泉水，放在床底下。

@Nick
性别男，30 岁。出门身上揣俩辣椒水，会背一个包在胸前，包里有战术折刀和手电筒。因为居所附近有无灯的路，包里还装着热成像仪和夜视仪。
我初中被流氓搭讪摸身体，回家告诉爸妈，他们却觉得小伙子不会损失什么。我还曾遭遇过校园霸凌，自小便缺乏安全感，也很自卑。在家，因房屋拆迁也时常有亲戚上门闹事，故而我做的防范措施比身边人多。
我会大半夜拿夜视仪检查门锁，测试过对讲机在电梯内的通联效果，为了提升协同防卫，我和朋友们买了便携无线电，如果用它在屋里发出紧急求助，全北京收听这个频率的业余无线电爱好者，都能听到我的呼救，为此，我时常练习自报地址和现场情况的语言组织。

恐惧与我同在，我渐渐把防范过渡为兴趣，成为野生动物爱好者和军事爱好者，并在这方面做出专业性，帮我逐渐找回自信。我改变不了危险的环境，所以我要利用恐惧，让自己保持清醒。

独居久了，容易患上强迫症

@匿名
去年搬完家，我发现卫生间门锁坏了，门内的把手断掉，只能从外面开门。晚上凌晨起夜，我迷迷糊糊去了卫生间，习惯性地顺手带上门。当我发现门打不开时，脑子一下子懵了，我患有严重的幽闭恐惧症，连坐火车高铁这种密闭的空间都会犯病。我一边声嘶力竭的喊着室友的名字，一边踹门，像个疯子一样。庆幸室友睡的不太熟，在我备受煎熬了几分钟后帮我开了门。

回到房间，我躺着床上睡意全无，一直在想假如没有室友，我怎么呼救呢，会不会活活饿死里面。从那以后我去卫生间都要带手机，这样即便发生意外也能向朋友寻求帮助或报警。

@突突的蜗牛
下夜班曾被尾随过两次，还有一次半夜正睡着，突然听到外面有人在摁我家密码锁，不停地试密码，扭把手开门，持续十几分钟，还好没成功，就下楼走了。
现在每次回家，快到公寓大门前，我都回头看看有没有人。进门后要听到一楼大厅自动门上锁的声音才肯上楼。如果和陌生人在家附近见面了，比如附近小区居民二手物品置换这种，见完面我会绕几圈再回家。

@黄狗
我在家拿外卖，开门前，会把关在阳台的狗狗放出来。

我曾经被外卖员骚扰过，那是个雨天，我订得晚，下楼取外卖时，我有些抱歉，就说了句注意安全。结果刚上楼，外卖员就一直打电话问我联系方式，还问我要不要吃点别的给我送过来，他这个态度吓到我了。现在我拿外卖放狗，经常会吓到外卖员，我挺不好意思的，但不放我又害怕，所以就一直这样了。

@YANA
我睡觉前会反复检查门窗好多遍。以前独居的某个晚上，我听到了门口的脚步声，紧接着是撬门声，我害怕得出了一身冷汗，最后对着空气喊了一声，“老公，你压到我头发了。” 然后我听到转身离开的脚步声，但不敢起来检查我的门，一晚都缩在被窝里冒冷汗，直到隔天早上有人下楼走动的声音，才敢起床。
每晚检查门窗成了必不可少的睡前作业，每次躺下都觉得不踏实，又会起来检查一遍，反复确认，甚至有点夜晚睡觉恐慌症。现在我跟老公两地分居，每次老公过来，睡前都会让老公去检查，他检查完，我还是不放心，睡一会又自己爬起来去检查，弄得我先生哭笑不得。

@一月丫

刚毕业上班的时候没钱，独自住的那种地下室旅馆经常半夜有人敲门，心里特别害怕，所以形成下班就反锁门，手机设置紧急联系人的习惯。现在结婚后，习惯还在延续，有一次老公下班回来打不开门，我在厨房做饭没带手机，听不见他的敲门声，愣是让他在门口站了快半个小时。

因为独居强迫症，闹了笑话

@王大炮

每次回家第一件事趴在地上看床底下有没有人。这源于我看过的一个新闻，独居的女生半夜醒来发现旁边有个男人看着他，后面查明男生白天趁女孩上班，偷偷进了她家里躲在床下。有了这个习惯后，最大的困扰就是恐惧会放大，特别是每天趴下去准备看的那一瞬间，特别害怕自己看到点什么。但是每天完全的起身以后，又会觉得自己的行为很好笑。

@Sssssuman

我睡觉前都会确认房门的所有锁都锁上，并把钥匙插在门锁上。以前住的时候是公寓单间，房间和走廊只隔着一扇门，隔音也差，我经常晚上被门外的动静吓醒，把钥匙插在门上，以防万一有人开门我能更快的意识到。后来和室友合租，开始还是保持这个习惯，有一次睡前钥匙插在门锁上，早上出门忘记拔直接关门，晚上回家门打不开，请了锁匠开了两个小时才打开哈哈哈。

@匿名
我习惯在门后放一个倒放的玻璃瓶子。
读研期间，我和四个人合租。有两位室友经常忘带钥匙，喜欢把大门虚掩，当时住在一个民风淳朴的村里，加上邻居家有只狗，有人路过就会叫，我们不觉得危险。
我和室友合住一间，室友习惯学习到凌晨，我给她留门。一天晚上，睡得迷糊间感觉有人站在床前盯着我，我以为是室友，问了一句 “找不到东西可以把灯打开”。结果这个黑影往外跑，我意识到不对，跳起来开灯，人已经消失，我给室友发消息，她说她还在学习。我赶紧报了警，警察在村里蹲守了三四天，也没抓到这个人。从那以后，我一个人住时，都要在门后放个玻璃瓶，一有人推门我立马就能醒。
放假回家也保持了这个习惯，但我的卧室门锁坏了，关不紧，我家狗进来时咣一声把玻璃瓶撞倒了，震天响，给它吓得尿了一地，我只能大半夜的拖地加上给狗吹毛，折腾到我妈凌晨三点下班回家，狗屁股还没吹干。

@不在意

我曾经被陌生男人敲门，知道我在屋里后试图用工具开门。所以买了一套男士球衣当睡衣，网购男士内裤，经常晾这些男士衣服在窗台。男朋友第一次来我住的地方看我，看到窗台晾的男士衣服，还以为我背叛他了呢。

@菜菜
我的背包里永远装着防身神器，防身刀和战术笔这种。
2018 年毕业后，我独自一人在外租房子，由于经常加班，我晚上 10 点多才下班，于是我在买了一套防身神器，其中有一支钨钢笔，据说可以砸破玻璃，旋开之后，里面还有一个小小的刀子，另一头有电灯泡，用来应急照明。同时还买了把较锋利的刀，每天背在包里，沉甸甸的，我也不嫌弃，只觉得心里好像踏实了一点，每天乐此不疲的背着，很庆幸至今我从没使用过。

有次出远门，过机场安检时，我忘记那支笔在包里面。被检查出来，工作人员还研究了一番，当时朋友还惊讶地问我这是什么东西。我笑了笑，觉得有点尴尬。那次 “笔” 直接被没收掉了，很舍不得。

@野狐五百
我是体育生，时常练剑，独居时会抱着剑睡。这个习惯要追溯到 2017 年，我上高三，外出租房时，有两个陌生的合租室友，有一回我梦见他们来到床边偷袭我。我心思比较敏感，睡眠也很浅，就决定把我的剑放在旁边。剑很轻薄，无杀伤力，主要是图个安心，至今也没遇到什么危险。只有女朋友看了之后会抱怨几句，这个位置本来应该是她的。

@匿名

有朋友老公加班不回家，朋友以为他工作通宵了，结果应酬后就酒醉，走路掉进珠江里了。所以我请身边的同事，如果上班迟到一定打电话给我，避免忘了调闹钟或者其他意外。结果是，长期被全部门同事友情 “人肉打卡”。

一些执着，带来了实际帮助

@讷讷
独居时不点外卖，每天出行观察四周，看哪里可以藏身，发生危险往哪里跑、呼救，有什么东西可以当做武器，每天都会想，在心里预习场景。
我小的时候，家暴是常态，二伯打二娘，我爸打我妈，所以我很害怕男性，长大后也会不敢和男生独处。后来谈恋爱，男朋友习惯摸我头，他每次抬手，我都下意识往后躲。

我还有个习惯，自己的东西都会做记号，会记录杯子放的时间，花纹的朝向。但同事得知后，却觉得我不可理喻，说我有被害妄想症。一开始听到会委屈，但后来合租时发现，我的东西发生了位置改动，一问才知道室友带男生回来，不经询问用了我的碗吃饭，还坐了我的床。我有心理洁癖，从讨厌这个室友开始，到慢慢不在意他人评价，我的安危比闲言闲语重要。

@尤优

刚来北京时，持续出差个把月，基本 3 天一城。2018 年 8 月，下班途中，遇到一个大汉骚扰我，父母很担心我，当时我就想着既然改变不了环境，就把自己改造得更安全些。我剪了个板寸，穿上运动装，变成假小子的模样，直到结婚都没改变，现在也还是超短发，此后也没再遇到骚扰事件。

@孙一锤
我是女生，外表有些中性，大二时发现帅气打扮比较适合自己，便常年留短发。毕业后开始独居的生活，把头发剪得更短了些，因为着装也比较中性，常被误会为男生，生活中总会引发误会，比如去公厕，都会遇到好心人提醒：“哎你走错了，这是女厕。” 有路人问路，一开口就叫我 “小伙子”。
如今独居已经三年，我发现了在安全性上这个便利之后，打扮越来越刻意男性化，时间久了，走路姿态一举一动就也都像男生了。我的女性朋友们几乎都或多或少遇到过一些骚扰，但是我就一直很安全，甚至深夜坐电梯时，独居女生都不会跟我坐同一个电梯。

@匿名
住到哪里，电子猫眼便安装到哪里。
有一年租在广州城中村的一栋民居 1 楼，只有一道门禁。某天清晨我奶奶给我打电话，聊了十几分钟，我还没睡醒，说话间带了些撒娇的语气，容易听出来我是独居女性。刚挂电话准备起床，门外突然 “咚咚” 地敲了两下，我当即僵住。我没有室友和伴侣，平时不会有人造访。
我屏住呼吸，假装自己不在家，当我以为敲门的人走了，蹑手蹑脚地下床，那道铁门又被重重锤了几下，一个男人说：“你是不是在里面？” 我吓得快哭了，双腿软到不行，只能蹲在门边，问他什么事，他含糊地表示想和我聊聊天。我意识到自己被骚扰了，立刻打开免提，拨打 110，他听到提示音后就逃了。
等警察和房东赶来，我才敢出门，一起查看监控录像。我们正锁定了一个尾随别人进来的可疑男子时，抬头就看到他走了过来，他说自己来自首的。原来他就住在另一边的地下室，能清楚听到我跟奶奶的对话，他扯了一些鬼话，说担心我自己在家出事，又说与我似曾相识，所以才来敲门。

最终我们几个都拍下了他的身份证号码，警察也记录了案情，警告他不要再做这种事情，我当天马上下单了一个电子猫眼。可怕的是，半年后这个男人又在我家门口蹲点，幸好这次被电子猫眼全部记录下来。我把片段发给房东，马上退了租。

@婷崽儿
2020 疫情期间，我独自在武汉过年，有一次洗完澡温度太高，在卫生间门口晕倒了，虽然我有知觉，感受到猫在扒拉我，但全身动不了，当时很无助，加上疫情带来的恐慌，过了很久，我清醒过来，整个人就崩溃了。从那以后，我都习惯开门洗澡，同时和闺蜜开语音聊天。我告诉了她家里的密码锁，有什么意外可以及时来救我。

后来闹过笑话，有天晚上因为我洗完澡太累就睡觉了，她一直喊我也没反应，就报警和警察一起来我家，把我给吓醒了。虽然虚惊一场，但互相扶持成为习惯了，我们也不会觉得麻烦。

来源：真故研究室