你的父母说不准也读过。
对普通人类来说，十年已经算得上是个不短的计时单位，所以林夕为《十年》写词，“只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”，所以《无间道》里陈永仁埋怨黄 Sir：“三年又三年，快十年了老大”。
人生在世如白驹过隙，十年光景已足以令世殊事异，那么，对一本连载了十年的网络小说来说呢？
一
上个星期，截自贴吧的一段言论在各大社交媒体广为流传，说是著名网文《校花的贴身高手》的作者鱼人二代，因为当年和起点签了特殊合同，于是为了每月几万的收入逮着起点死命薅，把书拖着硬是不完结，从 2011 年直至当下，依旧看不到完本的影子。
这事儿可乐的地方主要有两个。
一是主角凭借着咬定青山不放松的精神狠狠抱住了大企业大集团的脖子，血一吸就是十年，颇有些智斗资本家的味道，既荒诞又显得慷慨激昂、大快人心，就像围观群众为之叫好的那样，“薅资本羊毛，牛大了”。
二是《校花的贴身高手》名声在外久矣，相当一部分人都曾有所耳闻，甚至年少轻狂时还追过个几百上千章，勉强倒也算得上是个集体回忆。被这么个事儿一提醒，大家猛然间才反应过来，自个儿的青春都结束了，青春回忆还在大步迈向新时代。
再稍微一研究，鱼人二代为了能把《校花的贴身高手》写到目前的 1800 多万字、9000 多章，还真是做到了普通作者做不到的事。
举个最为人津津乐道的例子。传统网文之所以下里巴人，靠的是爽、是畅快，反映在修真题材里，那就是修炼升级，反映在历史题材里，那就是逐鹿天下，而反映到都市言情里，自然应该是男欢女爱。
但想把郎情妾意写将近两千万字，怕是琼瑶都无能为力。不过法子终究还是有的，一段刻骨铭心的爱情填不够字数，十段呢，二十段呢？
据百科统计的与男主发生过感情纠葛的女主、女配。不用数了，答案是 43。
爆料中提到的 “网络小说审查最严格的时候，这本书也没有碰到敏感点的内容” 也是所言非虚。尽管男主万花丛中过，叶子沾了满身，但根据鱼人二代前一部成名作《很纯很暧昧》奠定的行文风格，如今十年过去，男主不是和尚胜似和尚，依旧与数十位貌若天仙芳心暗许的女性保持着友好而纯洁的交往关系，可以说来 40 个柏拉图都只能望其项背。
当然，即便是找到了 “加大剂量” 这样的笨法子，想要把一本书写上 9000 章也不是件容易事。长达十年的拉锯战中，心志坚毅如鱼人二代也一度有些顶不住 —— 最明显之处在于，2019 年写到快八千章时，《校花的贴身高手》没有章节名了。
中间不是没有过挣扎。在八千多章的前半部分，你会发现章节名仿佛各位女角眼中的男主，来了又去，去了又来，时有时无，只是撩拨你的心弦。直到去年 4 月，鱼人二代才一咬牙，一狠心，大家都这么熟了，还装模作样取啥章节名，凑活过得了。
不过章节名可以没有，完结却是不可能完结的。与《校花的贴身高手》同年，只稍晚几个月动笔的《我的贴身校花》没能坚持下来，已经在 2020 年正式完本，最终成绩是 2500 万字，10956 章。
校花战友已经倒下，而贴身高手将肩负其遗志，向更远的未来迈进。
二
从图一乐的角度来看，连载十年的《校花的贴身高手》所具备的笑点已经挖的差不多了。但真细想一番，作者每月只靠合同吃几万块的结论却是立不住脚的，无它，只是数字不太对罢了。
仅从披露给公众的数字来看，鱼人二代作为起点的 “白金大神”，中国移动手机阅读基地的顶梁柱，2012 年到 2017 年总共 6 届中国网络作家富豪榜，他加起来就上了 5 次，版税从 450 万涨到 1650 万。
2017 年时，曾有疑似其月收入的截图曝光，虽然真假难知，但根据他的年收入推算，月入百万确实不算夸张。
非要说这样一位作者为了每月几万的 “低保” 和平台纠缠不清，以至于不顾脸面地十年如一日地硬薅羊毛，实在是很难说得过去 —— 除非这个数字不止区区 “几万”。
有关《校花的贴身高手》为什么会有如此高的人气，同样颇有名气的网络作家流浪的蛤蟆曾经讲起一个业内流传很广的八卦，简而言之，就是这本书阴差阳错推给了中国移动手机阅读基地，搭上了时代的顺风车。
《校花的贴身高手》站在了 “移动阅读的风口” 上，不论八卦是真是假，这一点都千真万确。这本书在起点的成绩如今确实只能说马马虎虎，但那也是因为其主战场本来就不在起点。
2010 年左右，智能手机改变手机市场的趋势已经明朗，移动阅读业务方兴未艾，咪咕阅读的前身中国移动手机阅读基地依托中国移动的强大力量急于占领市场，《校花的贴身高手》正是其手中最利的一把剑 —— 相同的一幕也在随后发生在 QQ 阅读等一众移动阅读平台上。
移动用户被推书、QQ 用户被推书…… 堪称恐怖的推广力度之下，加上《校花的贴身高手》本身对剧情节奏、更新速度的精准把控，直至今日，它仍旧挂在不少移动阅读平台的销售金榜上。
身为最早通过渠道获胜的标志性作品，《校花的贴身高手》实际上拥有着远胜于普通网文的读者群体，鱼人二代能够如此勤耕不辍，与其说是为了占点起点的小便宜，不如说是不计其数的读者支持他走到了这一步。
至于起点三番四次想砍了这本书的传闻，自然更是无稽之谈了。就在今年 1 月，阅文集团还 “引经据典”，路漫漫其修远兮，“目标要一个一个的来实现” 呢。
三
如果细致地对当下网络文学进行分类，《校花的贴身高手》可以说达到了 “无线文” 的天花板。所谓的 “无线” 即移动平台，“无线文” 则是专门针对平台读者口味创作的作品，又称 “小白文”。
与之相对的，起点这类网站底子厚，用户的口味更挑剔，要求也更高，这类作品算是 “老白文”。
举个例子，去年完本的《诡秘之主》不论口碑还是商业成绩都算得上实打实的 2020 年第一网文，但从百度近半年的搜索指数来看，十年前上架的《校花的贴身高手》是稳压其一头的。
这其中固然有前者已经完本，而后者仍在连载中的原因，但借此依旧能够瞥出互联网割裂的一角。
无线文的受众并非传统意义上的网文读者，他们在被手机推送小说之前甚至不一定有阅读习惯。“小白文” 抓住了这些用户的痛点，快节奏、强冲突、无穷无尽的逆袭打脸，今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起…… 不用怎么思考就能得到简单纯粹的快乐，多好。
从这个角度看，去年的赘婿类广告火爆全网，就更容易理解了。
所以不用惊讶，当你在家里吐槽《校花的贴身高手》时，一向沉稳的老父亲突然露出诡异的神色，甚至小声辩解几句这书写得还不错，毕竟家家户户都可能发生这样的场景。
鱼人二代并不怎么使用微博，不过在其寥寥无几的几条博文中，你依然很难发现那种常见的读者对 “大大” 的敬仰和崇拜，乃至于对作者的宽容和理解。即便有人发出 “真想捅他两刀” 这种极端言论，得到的也不会是批评而是应和。
显而易见，对相当一部分《校花的贴身高手》的受众而言，这不是书，而是乏味生活中极其重要的一剂强心针，鱼人二代也不是作者，而是药店的伙计 —— 你突然就关门不想干了，顾客就要不同意了。
所以尝试着去理解吧，很多人说起《校花的贴身高手》尚未完结时的那种与有荣焉是发自真心的。不是校花真的需要贴身高手，而是一个至今仍旧十分庞大的隐性读者群体需要一场比十年更长的梦，一个至今竞争愈发激烈的阅读市场需要一根稳压住底盘的定海神针。
至于鱼人二代本身，如其所言，恰好是个能够将 “持之以恒” 贯彻到底的文字工作者罢了。
本文来自微信公众号：游戏研究社
如若转载，请注明出处：https://www.zhangzs.com/402334.html
微信扫一扫
丁丁 
