豆瓣《休战》事件，让我想起一件翻译界的陈年旧事

前文请戳：翻译圈 AO3 事件：学生低分点评作品，老师人肉恶意举报

@烤尾巴吃的狐狸：豆瓣《休战》事件，让我想起一件翻译界的陈年旧事。
鲁迅先生也曾因为不满生硬 “机翻”，给译者打过 “两星”。
所谓 “两星”，就是打了两次 “一星”。

1927 年，由赵景深翻译的一本契诃夫短篇小说集出版，名作《樊凯》就在其中。
《樊凯》现在有个更广为人知的译名叫《凡卡》。如果语文知识尚未还给小学老师，应该还对这个在平安夜给爷爷写信的小学徒有所印象。
凡卡写下开头，惆怅地朝窗外看去。如今的教科书里是这么描写的：“天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的。”
而赵景深当时把这句翻译为：“天上闪耀着光明的亮星，牛乳路很白，好像是礼拜日用雪擦过的一样。”

原文中的银河 “the Milky Way”，被他很机械很直接地译成了 “牛乳路”。
鲁迅在读书时发现了这个问题。
他熟悉希腊神话，很清楚 “乳” 在这里并不是指牛乳，而是天后赫拉的乳汁。传说赫拉的那位大种马丈夫宙斯，有一个私生子叫赫拉克勒斯。赫拉在不知身份的情况下，误以为他是弃婴，好心抱起哺乳，结果如遭吸星大法，用力一推之下，乳汁喷溅成了银河。
1931 年 12 月，鲁迅发表文章《风马牛》，指出赵景深不仅把天后的 “神奶” 误译成了 “牛奶”，还曾把神奇生物半人马 “Der Zentaur” 错译作了 “半人半牛怪”，毫不客气地吐槽他 “遇马发昏，爱牛成性”，翻译得 “牛头不对马嘴”。最后还揶揄地大喊口号：“乱译万岁！”
时隔整整一年，1932 年 12 月，鲁迅先生意犹未尽，写了一首小诗：“可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。” 再次对赵景深开嘲讽脸。

其实，早在那篇《风马牛》发表前一两年，赵景深自己可能也意识到不妥，主动把那句话修改成了 “天上闪耀着明星，天河清晰得好像在假日扫去路上的残雪似的”。
这个新修版多半并没有被鲁迅先生看到，赵景深也始终默默承受，没有公开去辩解过。
说起来，赵景深跟鲁迅之间，一直存在着翻译观点上的分歧。两人有过数次笔战交锋。
1931 年初，赵景深撰文主张译文的通顺重于准确，认为信、达、雅的正确排序应该是达、信、雅。而鲁迅奉行的是 “直译” 和 “惟信是上”，也许觉得受到了挑战，所以才有的放矢，从而发起了对赵景深的两次差评。

在被鲁迅先生差评后，赵景深应该是坦然接受，有所反思的，在相当长的一段时间里，他都暂时放弃了翻译工作。
1936 年 2 月，他在一篇文章中谈及鲁迅和自己，写道：“他对于小说的翻译重信而不十分重达，我则重达而不十分重信，可是现在他的译文也重起达来，而我也觉得不十分重信是不大对的了，虽然我已经很早就搁下了翻译的笔。”
他并未因此心生怨念，反而对鲁迅先生恭敬有加。他任《青年界》杂志主编，多次向鲁迅约稿。在负责高中课外读物编辑工作时，一连选入了鲁迅二十多篇文章。直到解放前夕，鲁迅先生已去世多年，他还在做着鲁迅小说英汉双语本的编印出版工作。

不过，鲁迅先生肯定未能预料，自己的差评会给赵景深埋下极深远的影响。
赵景深也必然想不到，几十年前的差评，居然会进入学校，化作政治上巨大的压力。

鲁迅曾评价赵景深 “爱牛成性”。
许是受他影响，进入那动荡的十年，时任复旦大学教授的赵景深被学生们戏称为 “牛教授”。
据说有一次，赵景深被关押在学生宿舍，看守的学生把他绑在床上，锁门而去。期间有人敲门，问有人吗？赵景深回答，没有人。来人好奇道：你不是人吗？赵景深自嘲说：“我是牛，被缚在床上，不能开门。”
而他被批的一项重要罪名就是 “不学无术”。鲁迅先生的文章成为最权威的证据，小将们每次都会搬出原文诵读，宣扬他早就批判过这位 “反动学术权威”。

他们还经常追问自己的这位老师，为什么只有中学学历，却可以混到大学教授的位子。
赵景深就低头老实交代，说学历是自己用萝卜刻章伪造的，有了假文凭，再靠多发表文章积攒名气，小有名气后，就专攻一些垂直细分领域，等得到专业认证，名气便会越来越大，这才投机取巧做了教授。
学生们看他态度卑微配合，又达到了羞辱他的目的，奚笑过后，也不会让他多受皮肉之苦。
而一旦散会，这位刚才还痛哭流涕，发誓洗心革面的老头，转眼就跑到校门口的小吃摊，没事人一样，笑嘻嘻地大嚼起小笼包砸。

赵景深确实学历不高，也没有出洋经历，更不是什么专业课班出身。
有人说，鲁迅在一次朋友聚会上，又抖出 “牛奶路” 的老梗，然后听人说赵景深没有机会官费留学，英文全靠自学成才，顿时沉默，从此再也不曾提起过。
赵景深 28 岁成为复旦大学教授，同时任北新书局总编。
他是国内第一个翻译契诃夫全集，第一个全部翻译《格林童话》的人，也是最早介绍翻译安徒生童话的人。据统计，他毕生的翻译作品有 147 种。除翻译外，他在其它领域也多有建树。
1985 年 1 月 7 日，赵景深逝世，家中二万六千余册藏书，全部捐给了复旦大学图书馆。

一生中区区两个差评，纵然成为翻译史上常被提起的经典笑柄，也丝毫不能抹杀他的努力和成就。
这种评价，本应该像蝴蝶拍出的翅膀一样，微风拂面，不足为惧的。
真正可惧的，是有人不知风灾威力，总试图去引动飓风。