消失的职业：被追杀的卧底记者

前阵子，央视记者老 K 到某家二手车交易公司做卧底。

他从零基础的销售小白做起。为了掌握核心证据，他努力做业绩，成为了公司二把手。

不仅收入增加了，手下还簇拥十几个小弟。央视导演怕他叛变，每天给他打一个电话。

卧底结束后，老 K 揭发了商家黑幕，回到央视。卧底记者这个职业，引起了大家讨论。网友说：“这简直是现实版《无间道》。”

曾经有一个叫作罗侠的记者，经历更凶险。

她冒死卧底，报道了传销集团、坑人酒楼、造假工厂等新闻。她说：“我叫罗侠，好像生来就要行侠仗义。不动刀枪，一支笔，一张纸足矣。”

但现在，已经没有多少人知道她的姓名了。

卧底

1997 年，搞传销不算违法，还是 “财富密码”。

一天早晨，邻居刘大姐跟罗侠说：“小罗，我找到可以赚大钱的工作了，不花力气，一天挣的钱比你一个月还多，马上可以买轿车，买别墅了……”

没多久刘大姐的上线跑路，下线拿着一堆卖不掉的产品找刘大姐赔钱。刘大姐背上一身债，不知找谁说理。她跟罗侠哭诉：“我上当了！小罗，现在该怎么办呐？”

罗侠是《华西都市报》的记者，听了许多类似刘大姐的故事，想搞清楚传销背后是怎么操作的。征得报社同意后，她挎上公文包，去了重庆人才交流市场。

很多传销人员在那里发展下线。罗侠上前搭话，别人看她穿职业装，蹬着高跟鞋，一副文化人的样子，不愿跟她深聊。

第二天，她换了一身地摊阿婆衫，拎上买菜的包，又去了人才市场。好几个人注意到她，问：“小姐，找工作吗？” 罗侠谎称自己是一个下岗女工，老公在外出差，父亲是油漆工，母亲闲在家。

一个中年女人对她说：“来我这，保你挣钱，一个星期挣一套高档服装，两个星期挣一台冰箱，三个星期买台彩电，不到一年，就可以买一套房子……”

几个人抢着要做罗侠的上线，差点打起来。罗侠留下联系电话，离开了人才市场。回家后，找她的电话响到凌晨 2 点。

第二天，罗侠选择了一个叫作 “仙诗坦蒙” 的品牌。上线把包括罗侠在内的几个新人，带到重庆南坪一栋隐蔽的居民楼里。新人一进来，屋内立刻响起掌声，几十个人整齐喊：“欢迎新朋友！”

接着，上线拿出一款胶丸，说它 “有病治病，无病健身”，让罗侠尝一尝。罗侠尝了，满嘴都是苦味。

她刚想说什么，身旁一位女士站起来，打断了她的话：“我以前生病，大医院都治不好。自从服用了仙诗坦蒙的仙丹，不仅病治好了，还无意中发展了下线，现在月入过万。”

几个人陆续站起来，分享自己的成功经验。罗侠问：“我怎么样才能入会？” 上线让她明晚带 210 块钱。

第二天罗侠交了钱，填了资料登记表。上线把资料录入公司电脑，对罗侠说：“恭喜！你现在是预备经销商了。”

罗侠想要张发票，上线说：“你不相信朋友吗？” 罗侠想看公司的经营证书和执照，上线拍了拍她的肩膀，说：“哎呀，这些都是没用的。” 罗侠没有再问。

不久后，罗侠参加了家庭式创业说明会。

上线告诉她交了 210 元是预备经销商，再购买 800 积分（折合人民币 1170 元）仙诗坦蒙的产品，才能成为合格经销商。

一位大哥在台上分享：“朋友们，准备好了吗？抓住这个机会发财吧！” 边上一个广东大姐附和道：“1000 多块能干啥？就是打麻将放了大炮。投资了仙诗坦蒙，后面分成可多了，等于买了一把金钥匙啊！”

为了打入敌方，罗侠开始选购产品。

一瓶酱油 75 元，一管牙膏 120 元，一瓶活化修复霜 1270 元。罗侠嫌太贵，上线说：“这是世界上独一无二的配方，融合中国古代阴阳五行的理念，使身体臻于自然的平衡状态，当然贵了。”

罗侠皱眉，上线给她使了个眼神：“你现在买得越多，发展下线的时候越赚钱！”

公司里到处都是蛊惑人的声音，告诉她传销是一个快速缔造百万富翁的行业，可以在一两年内，赚到几十年甚至一辈子都赚不到的钱。

在这个环境里久了，罗侠每天都觉得很兴奋。开会时，她跟随屋里的人挥起手臂，大喊：“我爱我的上线，也爱我的下线，还爱我的旁线，更爱我的仙诗坦蒙！”

进展

上线告诉罗侠，要优先把产品卖给亲戚朋友。

为了演得逼真，罗侠尝试把产品推销给姨妈。姨妈一个月退休工资不足 300 元。罗侠跟她介绍仙诗坦蒙，说这是最先进的营销模式，又介绍一款 75 元的酱油给她。

姨妈听不懂营销理论，只知道侄女想让自己帮忙买东西。她从柜子里掏出一个手绢包，一层一层地打开，一角两角地数出 75 元。

罗侠心里不是滋味：“75 块太多了，够姨妈吃一年的酱油了。” 她把酱油收回来，离开了姨妈家。

不卖给别人，产品可以自己消化。罗侠尝了一款类似 “维味基” 的保健品，302 元一瓶，共 100 粒。据说能转化糖分，促进减肥。

她吃了一粒，嘴里很苦。过了一会儿，胃里上下翻腾起来，什么也不想吃了。隔天，她嘴唇麻木，舌头感受不到冷热，还头晕想吐。

她打电话问上线，上线说：“这证明你体内有毒，吃完一个疗程，等毒排完了，你五脏六腑再生，什么糖尿病、血管瘤都不会找上你了。”

上线又说：“最重要的是，你要一边吃一边默念，仙诗坦蒙是世界上最独一无二的产品。” 挂了电话，罗侠把减肥药丢进了垃圾桶。

罗侠攒够了 800 积分，跟上线要提成。上线说要 4000 积分才能分成。4000 积分折合下来要 5840 元，罗侠拿不出来。

她业绩不好，只好换一条路，请客、跑腿、送礼，每次开分享会都第一个冲上去，谈自己在组织里获得了成长，找到了人生的目标。

传销头目邹姓兄弟注意到她，觉得她的口才不错，讲话有说服力，经常让她演讲。

不久后，组织内召开颁奖大会。

邹老大向业绩达到 1 万、3 万、6 万积分的成员发奖状和奖品。最后一个大红包 10 万元，主持人说：“请某某上来领奖：你获得了 10 万分红。”

没有人上去。支持人说：“由于这位朋友在偏远地方发展业务，工作非常繁忙，所以不能来参加今天的会议，我们找一个人代领。” 一位公司高层把奖领走了。

颁奖会上，有人发疯似的互相拥抱亲吻，有人在地上打滚，翻筋斗。主持人带大家齐唱《真心英雄》，唱完后众人齐声喊：“数量增英雄，英雄增数量！”

得到分红的是极少数人，大多数人达不到 4000 积分，还要倒贴钱。

罗侠觉得眼前的人都疯了。

暴露

罗侠做卧底同期报道，头一天在传销公司的经历，第二天见报。

她的报道戳破了传销一夜暴富的谎言，被 20 多家报刊杂志转载。重庆各大传销公司被断了财路，有人宣称：“我要用 40 万买杀手做掉罗侠全家！”

普通市民在传销大师的煽动下，认为是记者的报道让公司破产，导致他们赔光了钱。

每天有几百个热线电话打给《华西都市报》，搅得整个编辑部无法正常工作。有人闯进报社臭骂记者，一个记者被误认为罗侠，挨了拳头和耳光。

罗侠在仙诗坦蒙化名 “高晶”，而 “罗侠” 的名字听起来像男的，所以暂时没人怀疑她。

内部召开紧急会议，邹老大猛拍桌子说：“这个记者跟我过不去，我一定要给他一点颜色瞧瞧！”

接着，他又安抚成员：“不就是一张报纸、一个记者吗？有什么可怕的？去年工商局查封了我的产品，手机都被抄了。我已经是经历过大风大浪的人了，只要一起挺过这关，保你发大财！”

他说传销是必将遭遇磨难的 “新事物”，把记者比喻成 “缠小脚的女人”，说到动情处，眼泪留了下来。成员跟着控诉记者浅薄无知，摧残了传销行业的发展。

邹老大警告大家，背叛组织的下场很严重。大家齐喊：“永不背叛，绝不离弃！”

接着，邹老大调动一个区的下线围攻报社，大概五六百人，详细安排了哪些人冲报社大门，哪些人打记者。

罗侠第二天到报社门口时吓了一跳。下线们果真把报社围得严严实实。他们以为罗侠是男的，见男记者来了就打，连司机都给打了。

报社报了警，公安局来人才把他们驱散。往后几天，传销公司每天派人在报社门口蹲守，想找出谁是罗侠。

罗侠怕被认出来，不回报社上班，改用电传报道。报社对罗侠的性别、电话、地址和家人状况做了严格保密，对罗侠进行一级保护。

总编每天晚上都打电话给她，确认她是否还活着。

结局

一天，罗侠接到上线的电话，要她参加紧急会议。

罗侠到了约定地点，看到一辆面包车，车上有六七个人。她被上线押上车，车往郊区开，到了兰泉风景区半山腰一个农户家。天色已经黑了。

罗侠进了屋子，感觉气氛不对。邹老大说：“《华西都市报》的事情大家都知道了，罗侠越来越猖狂，如果不把他找出来，我们整个网络就要全线崩盘了！”

昨天开会时，只有在场这几个人，开会内容隔日见报，所以内鬼锁定在这几个人身上。

那天罗侠出门很急，手提包里有个小袋子，里面还装着记者证和录音笔。她心想：“这是一群被逼疯了的狗，一旦被他们识破，什么事都干得出来。”

邹老大目光扫过在场每一个人，罗侠强装淡定，但心跳越来越快：“早知道这样，出门前应该多看一眼女儿。”

她瞄到桌上有一叠碗和一壶热水，装作淡定走了过去。她一边把水壶拿起来，一边附和邹老大说：“我们一定要逮到这个罗侠！”

她故意把水壶举得很高，往碗里倒水，茶包被冲起来，水花溅得到处都是。趁大伙儿整理衣服的时候，她把装着记者证的小袋子从包里抽出来，轻轻丢在地上，用脚把它踹到旁边的床底。

邹老大搜了每个人的包，没有发现疑点。会议结束后，罗侠坐面包车回市里，她从惊恐中走出来，双腿直打颤。

不久后，邹氏兄弟找各个成员开小会。他们跟罗侠开会时，让她加把劲儿把昂贵的大产品脱手。

“产品认购得越多，你发展下线的机会越多，提成也越多。好比母猪生小猪，小猪生小小猪，假设没有东西喂小猪，大家不都饿死了吗？”

隔天罗侠一篇《不能让小猪饿死》的文章发表。邹氏兄弟确认高晶就是罗侠，因为这段话只和她讲过。

她把手机关掉，但传销组织查到了她家的电话。女儿放学回家，接到恐吓电话，一个男人恶狠狠地说要杀她全家。

罗侠回家后，女儿扑过去紧紧抱住她，说：“妈妈，我以为你被坏人杀死了，回不来了。” 安抚女儿睡着后，罗侠接着写报道。女儿夜里从睡梦中惊醒，发出一声惊叫，说她梦到坏人来了，还拿着刀。

父母劝罗侠不要写这些惹祸的东西，连累全家老小担惊受怕。见劝不动她，父亲赌气不说话，把饭碗摔了。

罗侠担心传销组织找上门来，把父亲和女儿送到亲戚家，把家里比较值钱的电视机、电冰箱寄放到邻居家。她准备最后会一次邹氏兄弟，出发前，她打电话告诉公安局会面的地址。

进门后，她看到邹老大坐在豪华椅上，把脚翘到桌子。，烟灰缸上全是烟头，周围散落十多个壮汉。罗侠瞥了眼墙角，看到几根棍棒，心头一紧。

这时手机突然响了，邹老大接起来，听到下线密报：警察来了。

邹老二狠狠瞪了罗侠一眼，屋里所有人紧急撤离。面对空荡荡的屋子，罗侠一下子瘫坐在地上。警察追了上去，第二天工商部门查封了这家传销公司。

罗侠回到报社，总编对她说：“这场仗终于打完了。”

半年后，国家发布明文正式取缔传销，很多之前找报社算账的人打来电话道歉。

一对盲人夫妇用全部存款 8000 多块买了产品做传销。他们受传销大师的鼓动，把守厕所的活儿丢了，一门心思搞传销，结果一个下线都没发展到。

传销公司倒闭后，他们只好沿街乞讨。即便是这样，他们还是把传销产品像宝贝一样屯在家里。有一次妻子不小心把产品外包装弄破了，一想到产品再也卖不出去，丈夫和她大吵一架。吵完后，两人抱头痛哭。

罗侠听说了他们的事情，托朋友给他们找了一份食品厂做外包装的工作。

后来，罗侠发现有传销团伙把触角伸进美容院，除了保健品变成化妆品，其他激励机制与手段和原来的传销一样。

大多数被骗进来的是在校大学生。罗侠掌握了证据，快速撰稿见报，那家美容部门被取缔。

尾声

三年后，罗侠到重庆南岸渝堰夜总会，做红酒市场的采访。

她正在找角度拍摄，一名中年男子跄跄踉踉迎面走来，说：“小姐，来，陪哥喝杯酒！” 罗侠说：“我不是陪酒小姐，我是记者。我正在采访，不能喝酒。”

她快步离开大厅，另一名中年男子追了上来，满嘴酒气地嚷道：“我就要找女记者喝酒，那些小姐我给 100 元小费，我可以给你 500 元，1000 元……”

她跑出夜总会，一名秃顶男子又追出来拖住她：“你敢不给我们朱二哥面子？” 说完就用拳头和手机殴打她的头。朱二哥说：“这里是我的地盘，老子就是皇帝，打死你也没人知道。”

罗侠因颅内出血、外伤性耳聋住进了医院，经常头脑发昏，耳鸣呕吐。

朱二哥的人打电话到病房：“我劝你私了，你不干。现在事情搞大了，你求我私了都不行。老子朋友遍天下，你甭以为你是记者多了不起，老子还是照样打。”

警方对朱二哥实施治安拘留。罗侠的父母停掉工作，到病房陪护，担心罗侠会遭到朱二哥手下的报复。

罗侠说：“局外人以为当记者风光，但真正干上这一行，才领会到个中酸甜苦辣。一年 365 天，每天神经都绷得紧紧的。”

这次被打伤，她在医院度过了 “记者节”。有人采访她：“你知不知道，你现在出名了？”

她说：“这种成名让我心酸。我们记者同行不断流血流泪。”

根据《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》，2011 年中国调查记者有 306 人，2017 年仅剩 175 人。南方老记者褚朝新说：“现在全国有 5 个真正的调查记者都不错了。”

如今我们很少看到类似毒奶粉、地沟油、黑煤窑这样的深度报道。重大公共事件来临时，媒体似乎陷入了某种集体失声。

为什么调查记者消失了？罗侠说：“采访时我们要面对当事人家属的冷漠、谩骂，又要接受不法分子的威胁、跟踪。但大多数时候，我们只能忍气吞声。”

卧底仙诗坦蒙时，罗侠身份曝光后，曾接到一个电话。

电话那头说：“你看你床底下，是不是有一具尸体，那个尸体就是你女儿的。”

罗侠立刻赶回家。发现女儿没事，她大松一口气，抱住女儿哭了出来。

她说，那是自己唯一一次想放弃做记者。

来源：往事叉烧