赌上日本国运的奥运会还开不开？

最近，鞠躬道歉已经成了日本官员们的日常任务。

4 月末，福岛的核废水要向海里排，东京电力的社长向本国的渔业代表 鞠躬道歉。

5 月初，日本因新冠而死亡的人数超过了 1 万人，菅义伟再次向所有人鞠躬道歉。

5 月一整个月，由于疫苗注射所带来的各种问题，全日本各大城市的官僚们都在接连不断地鞠躬道歉。

鞠躬，道歉，鞠躬，道歉……

仿佛对于日本的那些官僚和社长而言，没有什么是一次 90 度的鞠躬道歉所解决不了的。

也难怪，有人说日本是一个具有 “躬匠精神” 的国度。

可在当下，一个极其棘手的问题正摆在这些手握大权之人的面前，想要解决它，别说鞠躬道歉，就连跪倒伏地的土下座可能都无济于事。

而这个问题，就是还有 50 天就要举办的 2021 东京奥运会。

日本还能把这个他们称之为 “赌国运” 的奥运会开成功么？

用命途多舛来形容今年的东京奥运会是毫不为过的。

原本，它应该在 2020 年的夏天盛大召开，然而，由于新冠疫情爆发，它被生生向后延迟了一年。

而现如今，开幕将至，在日本的官僚，比如现任副首相麻生太郎看来，东京奥运会就是一场被 “诅咒” 的奥运会，因为它真的太难办了。

首先，就是直到现在，日本的疫情也未见好转。

4 月 22 日所发布的第三次紧急事态宣言，直到现在还仍未解除，大量社会生产活动处于停滞状态。

为防止聚集，饮食店因禁止买酒，而被迫纷纷停业。晚上 8 点以后，各大城市的街巷空无一人。NHK 电视台播放着有关 20 世纪美国禁酒时代的纪录片，仿佛在呼应现实里，这场由疫情而引发的 “令和禁酒运动”。

而另一方面，作为一个医疗水平相对较高的国度，日本的新冠疫苗注射又推进得极其缓慢，甚至被一些本国的媒体讥讽为 “疫苗战败国”。

截止到 5 月 31 日，日本只有 2.7% 的国民完成了疫苗接种，不但在经合组织（OECD）的 37 个富裕成员国中垫底，甚至还不如一些第三世界的发展中国家。

在 20 世纪 90 年代，日本民众曾因疫苗事故而多次向政府和药厂索赔，最高曾创下过高达 3.2 万亿的天价赔偿金。

而这便使得政府和药厂在进入 21 世纪后，为了规避风险而在疫苗开发和使用上趋于保守，致使整个产业走向滑坡。

所以在今天，麻疹和甲肝这类能够靠疫苗所杜绝的流行病，仍时不时在日本爆发，而防宫颈癌的 HPV 的注射率，则因事故和不当的宣传而低到了惊人的 1%。

于是，这次的新冠疫苗注射，便成了日本当下疫苗现状的放大镜 —— 不但注射率低，而且出现了各种各样的问题。

比如，有老人被注射了浓度过高或过低的疫苗，有女子一天被打了 2 针疫苗，冲绳的 5 人被误注了生理盐水，静冈的 216 剂疫苗则因冰箱故障而全部作废。

・图为神户卫生局因储存不当而弄废 960 剂疫苗所进行的道歉

而即便抛开疫情这个巨大的客观因素，东京奥运会的筹备工作也是一团乱麻。丑闻频发，这其中最典型的，就是对女性的歧视。

自今年开始，先有东京奥组委会长森喜朗声称 “女性在理事会就是浪费时间”，引发 390 名奥运志愿者愤怒退出；后有奥运创意总监用谐音梗的方式，将女艺人渡边直美讽刺成猪，最后被迫引咎辞职。

・图为知名女艺人渡边直美，创意总监想让她扮猪，是取 Olympic 的谐音奥林 Pig（Olympig）

颇为讽刺的是，一直以来，东京奥运对外所标榜的都是 “历史上性别最平等的一届奥运会”。

除开歧视，东京奥运会在临开幕的一年里，还接连曝出了游泳馆建材被发现致癌，圣火传递起始点核辐射超标，利用天价委托合同以公谋私等一系列问题。

而奥委会解决这些问题的方式也很直接，先道歉，后辞职，如此循环，直至奥运会召开的那一天。

・森喜朗辞职

于是，这届东京奥运会也被称为 “玉碎的奥运会”，即不惜一切代价，哪怕牺牲再多，也要将其办成。

这种精神，放在昭和时代或许还有市场，但放在今天实在有些难以理解。

因而，伴随着奥运开幕的日子将近，日本民间抗议和抵制的声音一浪高过一浪。

翻开日本新闻下方的雅虎评论区，满屏都是对奥运会的抱怨，立川市的一家医院在推特上高呼 “医疗已经到了极限，停止奥运会”，直接被网友顶上了本国热搜。

日本律师协会的前会长在网上发起了抵制奥运的签名活动，2 天之内就得到了 22 万人的响应。根据最近的一次采访，有超过 80% 的日本国民都认为这场活动应该取消。

・抵制签名的网页

既然民怨已经如此，日本的官僚们又为何要孤注一掷地把这届奥运会办下去呢？

最直接的原因，当然是钱。

东京奥运会原本的预算是 73 亿美元，而截至今年 4 月，这笔钱已经花超了将尽 3 倍多，如果不办，那么这笔 250 亿～300 亿美元的投入就基本上是竹篮打水一场空了。

而且，这届奥运会还延期了一年。

推迟导致场地需要维护，员工需要重雇，宣传需要重启，东京新宿京王广场酒店花百万日元改造的客房无人入住，Grapestone 潜心研究的奥运香蕉糖果无人问津。

・一家歇业的奥运纪念品店

根据关西大学经济教授的分析，延期所造成的经济损失至少有 60 亿美元，而这个窟窿基本要靠纳税人的钱来补。

更糟心的是，去年由于疫情，东京都的税收已经减少 90 亿～180 亿美元，处于严重收支失衡的状态，如果这届奥运会取消，对于经济的打击绝对会异常沉重。

并且，比起营收，这届东京奥运会对于这个 1.2 亿人口的国家而言， 原本还有着更为深远的意义。

东京第一次举办奥运会是在 1964 年，那时日本刚刚从战败的阴霾中走出，经济正开始腾飞，而这样一次全球的盛会，恰恰是它展现自身变化的最好时机。

果不其然，这场奥运会一改日本在世界上的形象，让它从一个颓废不堪的战败国，变成了远东的一颗崛起之星，奥林匹克的狂热带来了大量的生产和消费，其空前的成功也催生出了日本几代人的奥运情节。

・1964 东京奥运会

然后，时间到了 2013 年，东京再一次获得举办奥运的资格，而历史仿佛也走到了轮回的关键阶段。

自 20 世纪 90 年代初疯狂的泡沫破裂之后，日本已经连续经历了两个 “失去的十年”，经济迟迟看不到腾飞的迹象。而 2011 年 3・11 大地震的发生与福岛核电站的事故，则更是给这个国家笼上了一层厚厚的阴霾。

2012 年，安倍晋三再度封相，大力发展所谓的 “安倍经济学”，并希望能在未来的某个节点，向世界证明日本已经走出了经济和灾祸的泥潭。

而这个节点，就被定在了 2020 年的东京奥运会，“恢复” 这个词，成了这次活动最重要的主题之一。

最开始，社会各界都对奥运会表现出了极大的热情，老百姓们将放出的奥运门票抢购一空，有人甚至不惜贷款，也要投资各种跟奥运有关的配套设施，希望能借着奥林匹克的热潮大赚一笔。

大财阀们则慷慨解囊，向所有赛事提供了高达 31 亿美元的巨额商业赞助。

而作为一个受灾的典型， 福岛的振兴自然就成了这场 “恢复秀” 的主体：

等奥运会开始了，圣火要从这个地方开始传递，全球运动员吃的将是这个地方所产的大米。在 2012 年的申奥阶段，时任东京都知事猪濑直树宣称要让世界在 2020 年看到 “日本在重建国家上的进展”。

・一名员工在日本福岛县准备用于辐射测试的鱼

可在 2021 年的今天，我们在福岛所看到的则是，废弃的企业、休耕的农田、装着核废料的 “黑色金字塔”，以及一桶桶马上就要被排进太平洋的核废水。

这个曾经被全国寄予厚望的复苏之地，今天俨然已经变成人们在冷战时所描绘的那种 “（核）牺牲区”。

除此之外，日本在申奥时所做的其他承诺也都遭到了不同程度的打脸，

像说要搞环保奥运，却在全球范围内大肆采购木材；

说要在奥运会上创新，新建的体育场和奥运 LOGO 却被指抄袭；

说要办成团结人类的盛会，却并不禁止赛场是使用带有浓重军国主义色彩的旭日旗……

・被指抄袭的 LOGO

可以说，即便在 2020 年一切正常，这次的东京奥运会也很难复刻 1964 年奥运会的辉煌，更何况，2020 年还是病毒风暴肆虐全球的一年。

而现如今，东京奥运会已经由一个崛起的象征，变成了一块烫手的山芋，不论它最终是否能够办成，对政客与百姓而言都是一场不小折磨。

所以，也难怪日本的那些政客们会觉得这届奥运会，连同他们的国家都被诅咒了。

然而，他们有近 10 年的时间去解决福岛问题，却在官僚与政党的互相推诿间将这个城市遗弃。他们有 1 年多的时间去解决疫情问题，却在保守与犹豫间走在了新冠疫苗注射的队尾。

这些，可就不能单纯用诅咒来解释了。

一遇到问题就道歉，而当问题太过庞大就想要 “玉碎”。一直以来，日本的许多官僚都沉浸在这种类似于《菊与刀》所描绘的那种 “自我感动” 之中。

他们用鞠躬恳求原谅，用自毁逃避现实，只在乎那些靠武士道精神和耻感文化所构筑的表面气氛，却忽视了真正应该解决的问题本身。

而其结果，就是 众人停滞不前，问题越摞越高。

二战尾声的时候是这样，签署广场协议的时候是这样，而今天的东京奥运，也仍然是这样。

来源：X 博士